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PROLOGO. 
SR. D. Enmin DE LA PUENTE Y ÁPEZECHEA. 


Mi muy respetado y querido amigo: Recibo la 
grata de Vd. y la novela de FerxaN CABALLERO, 
titulada Un SeErRvILON Y UN LIBERALITO, acerca de 
la cual me pregunta Vd. ¿qué me parece? aña- 
diéndome que lo hace con el deliberado propósito 
de contárselo al público. 

No tema Vd. que esta última circunstancia in- 
fluya para nada en mi respuesta. Fuera de que 
hace tiempo ambicionaba yo la honra de poner mi 
nombre entre los admiradores del gran novelista, 


a 
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estoy ya tan acostumbrado á tratar con el público, 
que á veces cuando le hablo, dudo si hablo con- 
migo á solas. Además, ¿qué podría yo decirle que 
él no supiera, en justa alabanza de aquel escritor 
eminentemente español y cristiano, y de esta obra, 
que es una de las joyas mas preciosas que enri- 
quecen su corona? 

Vd. sabe que nosotros los aficionados á los 
libros, escogemos amigos entre los escritores; y 
yo puedo asegurarle, que apénas comenzó á.so- 
nar por España el nombre de Ferxan, ya le tuve 
por mi amigo, y no mecansaba deleer sus obras, 
y las leia hasta con gratitud, como es natural sen- 
tirla hácia el ser benéfico que posee el secreto de 
adormecer los dolores del alma, y fortalecer en 
sus abatimientos al espíritu contristádo. 

Y cierto no robaba mi atencion tanto la gala 
del estilo; sino la nobleza de las idéas y la pure- 
za del sentimiento: no veia yo en el incógnito es- 
critor ó escritora á la matrona deslumbrante cón 
riquísimos joyeles, sino á la mujer sencillamente 
ataviada, que no ha,menester otro adorno que su 
belleza, y en cuya sonrisa se descubre la bondad 
del alma, y en el mirar de sus ojos un pudor y 
una inocencia como si fueran del cielo. 
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Bajo esta forma se me ha representado siem- 
pre FERNAN, porque yo, francamente, siempre me 
sentí inclinado á creer,—aunque no me conste 
la verdad—que no era hombre el autor de cier— 
tas páginas, que solo el corazon de una mujer 
sabe escribir. ; 

Y aun creí más: que esa mujer--si es que lo 
era,-- debia ser de la misma sangre, de la mis- 
ma familia que cierto amigo mio, cuyo nombre 
no estampo aquí, por no ofender su modestia, que 
hace tan amable su talento; pero que FERNAN adi- 
vinará, sidee estas líneas, —adivinará, y se gozará. 

Quiero, pues, creer que su Musa es hermana 
de la Musa de mí AmIG0; pero una hermana ado- 
rable!.. y sobre ello, el más gentil y amable cice- 
rone que jamás guió al pasajero curioso, para ha= 
cerle conocer y admirar las maravillas del arte 
en los tiempos pasados y presentes. 

Sirviéndome, pues, ella de introductor, aca- 
bo de penetrar en el castillo de Mnesteo, «adalid 
muerto y petrificado, grandioso y fuerte esque- 
leto con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza mo- 
risca y brazos españoles;» (1) y en verdad que no 


(1) Parece excusado advertir que todas estas frases puestas 
entre comillas, son de FERNAN CABALLERO en esta novela. 
4 


VIII 


me ha asustado el temor de fantasmas, ni gemi= 
dos misteriosos han helado la sangre en mis ve= 
nas; porque de aquella vivienda pacífica ahuyen- 
taron á los malos espíritus «las oraciones, y el sol 
de Dios.» | 

Tampoco tropecé en sus corredores, ni ví en 
la plaza de armas «á fehicios, romanos, moros, Ó 
á los guerreros del sábio Rey;» pero he pasado un 
buen rato con los habitantes que les han succedi- 
do —«los gorriones y tórtolas, que se han pose- 
sionado del nido abandonado por las águilas y los 
milanos,»— y sobre todo, no me arrepentiré nun- 
ca de haber estrechado relaciones de amistad con 
aquellas Tres ALMAS DE Dios, D. José Mentor el 
ex-maestro de escuela, Doña Escolástica su es- 
posa, y su hermana Doña Liberata. 

Gracias á FerNAN, que me ha proporcionado 
conocer tan buenas personas, que noson del mun. 
do, «señoron que en nuestro globo se emancipa de 
su Criador, relegándole —¡y gracias!—á los tem- 
plos y á los libros;» sino que pasan por el mun- 
do, andando siempre en la presencia de Dios. 

Habrá acaso quien los califique de gentecilla de 
escaso valer, pues el D. José dejó de ser Maestro 
. porque le faltaron discípulos, y es contrahecho 
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de figura, y sospecho que raro de genio; y su es- 
posa y su hermana, mujeres al fin de cortos al- 
cances, pero: viejas en cambio, — y no hay que 
negarlo— feas por añadidura. Y sin embargo de 
esto, seguro estoy de que Vd., amigo mio, y yo 
con Vd., viviéramos muy á gusto en su compa- 
nía y en la de «los palomos pisaverdes y golon- 
drinas que charlan hasta por las alas» en el des- 
mantelado y adusto castillo. 

Porque ellos eran «POBRES DE ESPÍRITU, MAS 
RICOS DE CORAZON.» 

Porque eran lo que se dice de un modo tan 
sencillo como admirable: «¡TRES ALMAS DE DIOS!» 

Discurra ahora el lector inocente Ó malicioso, 
si estaría muy á sus anchas entre aquellos cris- 
tianos viejos un mozo de cabeza no sana , aunque 
de sano corazon, forzado á esconder entre las pa- 
redes del castillo sus opiniones, por las que an- 
daba fugitivo; filósofo de veinte años, imbuido 
por desgracia «en las máximas anti-religiosas, que 
por ese instinto de verdad que hay en todo co- 
razon recto, rechazaban las gentes religiosas , 4 
las quetan ámpliamente ha dado razon el tiempo.» 

Mas si el lector tiene curiosidad de saber con 
certeza lo que entre ellos acaeció, pase adelante, 


y penetre en el castillo; que FeRNAN CABALLERO 
en persona se brinda á ser su cicerone; y depar- 
tirá amigablemente con Leopoldo y. sus huéspe- 
des; y verá y oirá cosas que le harán reir y llo- 
rar á un mismo tiempo—y conocerá á una per- 
la, —que tal es una niña, la más indiscreta y de- 
liciosa que pueda imaginar,— niña cuya atolon- 
drada inocencia ahora obliga á Leopoldo á la fu- 
ga, ahora le pone en riesgo de muerte, y sin em- 
bargo, crece para ser la esposa de su corazon y 
el encanto de su vida; y despues asistirá á la 
muerte de D. José Mentor, que se durmió aquí 
en la tierra para despertar en el cielo;—y riendo 
y llorando, se asombrará ante esa nobleza de los 
corazones sanos «que lo alzan todo á su pura es- 
fera, asi como lo rebaja á la mústia suya el que 
está gangrenado por la hiel de la malevolencia y 
el agraz de la malicia;» y adorará por fin la Pro- 
videncia de Dios, que pone á ruda prueba la vir- 
tud de dos infelices mugeres, á quienes llegadas 
ya al extremo del infortunio, consuela y salva, 
enviándoles como dos ángeles á Leopoldo y á 
su esposa..... Pero nada más apuntaré ya sobre 
el argumento de la novela ¡oh amigo lector! 
FeryaN te lo contará todo, ó te lo hará ver, con 
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su gracia ingénua y con su amable sencillez. 

Sí diré, que nada hay más sencillo que el ar- 
gumento de Un ServiLox y Un LiserRALITO; nada 
más natural y sin pretensiones que el estilc que 
usa FERNAN; y sin embargo, su lectura tiene sa- 
- brosamente embebido el espíritu, y lo que es'más, 
leinstruye y le mejora. | 

Ahora, si atiendo á las prendas de FERNAN 
como escritor, hallándoselas aventajadas siempre, 
encuentro unas en que compite con los que las 
posean mas sobresalientes, y aun en otras no le 
descubro competidor. 

Porque en primer lugar cuenta y describe 
bien; y no solo describe, sino que pinta; no solo 
narra, sino que da vida á la narracion. 

Y sabe trazar caractéres, que revelan una ma- 
no siempre hábil, y á veces maestra. | 

Y habla perfectamente la lengua del pueblo, 
en lo cual no sé quien le lleve ventaja. 

Y sabe la lengua de lo que llamamos culta 
sociedad, en lo cual no le conozco rival, ni entre 
los mejores. 

Pero con ser estas prendas tan estimables y 
tan raras, entiendo que no nace de ellas el gran 
valor, que hará vivir, despues de muertos nosotros 
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que los admiramos, á los escritos de Ferwan. Lo 
que los preservará de la muerte, es un no se qué, 
que escapa al análisis, y hace amar al autor y ála. 
obra; un QUID DIVINUM que atrae, kechiza, ena- 
mora al espíritu: un perfume, digámoslo asi, de 
amor de Dios y de casta poesía, que se exhala deli- . 
ciosamente de todas las creaciones de su ingénio. 

Recuerdo al leerlas, ese libro singular que lla- 
man el Kemers, y esa Odisea de la desgracia que 
Italia nos regaló con el título de «Mis PrISIONES.» 
Descuella en otras obras mas vigorosa imagina= 
cion, deslumbran imágenes mas atrevidas; seduce 
estilo mas florido Ó pomposo; mas yo prefiero 
leer el Kemexs, Mis Prisiones y las NoveLas de 
FERNAN, porque me parece oir. la voz del Buen 
Pastor y los sollozos del Hijo pródigo. 

Y es, que la Musa DE FeERNAN es la: Musa DEL 
PESEBRE DE BeLEN, y la del Moyrk OLIvETE; y Co- 
mo ella bajó del cielo, sabe cosas que ignora esa 
otra musa que suele inspirarnos á nosotros. 

No olvidaré jamás, que cuando niño; oyendo 
recitar la Nocme sereNA de Fray Luis de Leon, 
_pensé y dije para mí: «no se escribe esa poesía 
con solo un gran talento; esa poesía es la expre- 
sion, y como el sonido natural de una alma pura 
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«y elevada.» Lo mismo pienso, yy lo mismo digo 
ahora, al leer las obras de FerNAN CABALLERO. Y 
creo además, que á un escritor que aspire, pro- 
fanamente hablando, á subir al templo de la in- 
mortalidad, le conviene mucho—si es cosa ésta en 
que puede entrar para algo la conveniencia—ser 
buen cristiano; porque siéndolo, tiene ya andada la 
mitad del camino. Que la virtud es la belleza mo- 
ral, y la belleza moral es el alma de toda obra, 
la cual no podria vivir mucho tiempo solo por 
las formas, que siquier seductoras, al fin no cons- 
tituyen sino una especie de hermosura física. 

El espíritu heróico de Corneille encontró fá- 
cilmente el «0u'iL mouruT!» que despues de tres 
siglos aun nos hace palpitar de entusiasmo. Pero 
á FerNaN le es mas fácil encontrar idéas y expre- 
siones, aunque de otro órden, mas sublimes toda- 
vía. ¿No lo es la caridad cuando busca ingeniosa 
y hasta sutíl, disculpas generosas á la misma in- 
gratitud? ¿No lo es la resignacion, ese heroismo 
del alma cristiana, que la hace hollar vencedora, 
sobre sus mas horribles enemigos, la calumnia, 
el desamparo, la miseria; y en medio de deshe- 
chas borrascas la conserva tranquila y serena 
bajo las miradas de Dios complacido? 
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¿Qué le cuesta á Ferwan obligarnos á bajar la 
cabeza con amor y admiracion ante un pobre 
hombre y'dos pobres mujeres? Muy poco en ver- 
dad..... ¡prestarles su alma! 

A mi entender fué su principal intento pintar 
«la grandeza segun Dios, que no es la grandeza 
segun los hombres;» y cierto, lo consiguió; por- 
que nadie ha de negar que el ex-maestro y su 
esposa y su hermana aparecen sabios en su igno- 
rancia, nobles en su miseria, sublimes en su in- 
fortunio. ¿Qué es, “comparado con ellos, y que 
vale Leopoldo, con ser gallardo mancebo, de in- 
génio vivo, y de alentado corazon? Lo que son 
y lo que valen á.par de los grandes principios 
del catolicismo, de las virtudes inefables del 
Evangelio, el vano alarde de una filantropía es- 
léril, ó las fosfóricas luces de una filosofía de la 
nada! 

- Hasta cierto punto se personifica en aquellos tres 
caractéres la sencillez, la piedad, la grandeza delos 
siglos pasados; y se hace despuntar en el segun- 
do la liviandad y la petulancia de la época pre- 
sente. Pero el ex-maestro y su familia no solo 
tienen indulgencia para los extravíos de Leopol- 
do, sino que le aman á pesar de ellos. El tiempo 
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antiguo mira con dolor, pero disculpa hasta don- 
de es posible, los errores del nuevo; y aunque 
ño puede aprobarlos, y aunque ha de condenar- 
los, lo hace lleno de caridad hácia las personas 
extraviadas..... Sí; sin duda debajo de una lec 
cion moral encubre nuestro insigne novelista un 
gran consejo político, que ¡ojalá no olvidáramos 
nunca! acordándonos siempre de que la toleran- 
cia es la hija primogénita de la caridad. 

Cuando yo considero las obras de FerwaN, y 
de otros escritores, que sin desdeñar lo bueno 
que brindan los innegables adelantamientos del 
tiempo presente, se complacen en recordarnos á 
todas horas la santa imágen de nuestra antigua, 
católica, monárquica y querida España; que en 
vez de avergonzarse del ESCÁNDALO DE LA CRUZ, 
valerosamente la levantan en medio de Europa, 
como signo de gloria, de civilizacion y de liber- 
tad; cuando esto considero de una parte, y de 
Otra pongo los ojos en esa gran batalla que,se 
está dando en el mundo, y de cuyo éxito penden 
sin duda los destinos futuros de la humanidad, 
verdaderamente me siento sobrecojido por una 
idea dolorosa, y quisiera tener tan gran voz que 


resonara en España, para gritar de día y noche 
UN SERVILON, ETC, 2x 
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sin tregua ni reposo: «¿Qué hacen nuestros gran- 
des, en que piensan nuestros ricos? ¿en qué pien- 
san y qué hacen, que no veo, no ya en las casas 
opulentas sino en las modestas, sino en las hu- 
mildes, y en todas partes y en todas las manos 
los cristianos escritos de Dowoso, de BaLmes, y 
de Ferxan? ¿Qué hacen y en qué piensan, que no 
se apresuran á esparcir las ideas salvadoras, á los 
cuatro vientos del cielo, é innundan á toda Espa- 
ha, para evitar esa otra innundacion de idéas | 
corruptóras y perversas, que á modo de los ejér= 
citos del Anti-Cristo, ó siéndolo en realidad, tras- 
pasan los montes, saltan los muros, penetran cau- 
telosos é invisibles en nuestros hogares, á enlo- 
quecer la cabeza de nuestros jóvenes, á manchar 
el casto seno de nuestras hijas, allanando sus ca- 
_minos á esa espantable revolucion que nos 'ame- 
naza con un nuevo diluvio?.... 

Pero.... ¿dónde voy, amigo mio, dónde voy?.. 
Usted, aunjuzgándome con su bondad proverbial, 
de seguro recordará las palabras del viejo Hora- 
- cio, sed non erat his locus. Será asi: no tengo di- 


" ficultad en confesarlo; mas lo escrito está escri- 


to! Hora es sin embargo de poner punto á lo que 
no merece el nombre ui tiene las pretensiones de 
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prólogo—líneas desaliñadas, trazadas de cual- 
quier modo sobre el papel, pero que contienen la 
expresion íntima y verdadera de los sentimientos 
que en mi alma ha despertado la obra de Ferxaw 
CABALLERO. | 

En conclusion, y por decir en dos palabrascuan- 
to siento acerca de nuestro ilustre amigo, yo ase- 
guroá Vd., y Vd. sabe que hablo verdad, que cuan- 
do leo sus obras admiro su bello talento; pero 
amo sobre todo su alma, que es incomparable- 
mente mas bella. 

A Dios, amigo mio: lo és, y lo será siempre 
de Vd. sincero y apasionado A 


ANTONIO ÁPARISI Y GUIJARRO. 


Valencia 44 de Noviembre de 1857. 
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UN SERVILON Y UN LIBERALATO. 
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TRES ALMAS DE DIOS. 


CAPITULO 1. 


EL CASTILLO DE MNESTÉO. 


» 


Souvent á l'aspect d'une belle 
contrée on est tenté de croire 
qu'elle a pour unique but d'exci- 
ter en nous des sentiments élevés 
et nobles. 

MADAME DE STAEL. 


Al contemplar una hermosa vis- 
ta, suele uno sentirse llevado á 
creer que es su único objeto exci- 
tar en nosotros sentimientos ele- 
vados y nobles. 


ed 


Ya en otra ocasion hemos hecho mencion del 
antiguo castillo de Mnestéo, que existe en el Puer- 
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to del Santa María, y pertenece á los Duques de 
Medinaceli. Fué llamado de Mnestéo por haber sido 
construido por un Príncipe fenicio de igual nom- 
bre. Pasó despues á la dominacion romana; luego 
á la de los moros; hasta que en 1264 lo conquistó 
el Rey D. Alfonso el Sábio, para cuya conquista le 
alentó, apareciéndosele, la VirGeN de los cristia- 
nos; en memoria de lo cual dió el sábio y religioso 
Rey su venerado nombre á aquella poblacion, per- 
diendo asi la bautizada villa su pagano nombre de 
Mnestéo. | 
Mas si interesase ahora á alguno de nuestros 

lectores penetrar con nosotros en su recinto, 
le servirémos gustosos de cicerone. Harémos aun 
más; toda vez que en ello le complazcamos, le ha— 
rémos conocer á sus moradores, y tendrémos, se- 
gun la expresion de una amiga nuestra de infinito 
talento y gracia (1), un rato de comadréo. 

Sentimos que á fuer de verídicos, no nos sea po- 
sible divertir al lector con una descripcion lúgubre 
y medrosa en el género de las de la autora inglesa 
Anna Radcliff, en vista de que, segun dice Custine, 
l'imagination aime 4 frémir (la imaginacion gusta 
de extremecerse). Porque, opuestamente, para ser 
verídicos, tenemos que descender á los pormeno- 
res mas sencillos, mas cándidos, y si se quiere, 


/ 


(4) La Señora Doña Espiritu Santo Moreno de Escalante. 


E 

mas triviales de la vida comun, si hemos de descri- 
bir el estado actual del castillo, de este adalid muer- 
to y petrificado, de este grandioso y fuerte esqueleto 
con pies fenicios, cuerpo romano, cabeza morisca 
y brazos españoles, que ostenta el Puerto como an- 
tiguo y noble blason de cuatro cuarteles, sobre una 
eminencia, á la entrada de su rio Guadalete, á cuya 
orilla y al amparo de su valiente defensor, se ha 
ido extendiendo la poblacion, como crece el vásta- 
go á la sombra del árbol que lo cria. 

Al penetrar en el recinto por la puerta que se 
halla en la gran plaza á que da nombre, esto es, 
la plaza del Castillo, se atraviesa un pequeño es- 
pacio, se suben unas gradas, y se entra en el com- 
pás que precede á la iglesia, que es el punto cén- 
trico del edificio. Fórmala un espacio grande, abo-- 
vedado, cuyo techo está sostenido por enormes' 
pilares; sin tener mas luz que la que recibe por 
una gran ventana que está al pie de la iglesia, y la 
toma de un corral interior. No hemos podido ave- 
riguar el primitivo destino de esta vasta pieza; si 
fué aduana, lonja, mezquita ó almacen en que se 
depositasen víveres. Hoy es el adornado, bendito 
y recogido santuario de un culto sostenido y de- 
voto, al que con gran asiduidad concurren los ha- 
bitantes de la ciudad. 

A la derecha del compás hay una escalera em- 
pinada que conduce á lo alto. La plataforma ó azo- 
téa que está sobre la iglesia, constituye un gran 
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espacio enladrillado, que fué,—y conserva aun 
hoy dia el nombre—de Plaza de armas. Alrededor 
de esta plazoleta están las habitaciones que fueron 
morada de los caudillos, y salas de armas; y que 
hoy subdivididas forman habitaciones. Vive en la 
mejor el capellan del castillo; en otra el sacristan; 
en otra un maestro de escuela; en la mas pequeña 
una anciana viuda: todos tipos los más genuinos 
de gentes pacíficas ; por lo cual uno de los formi- 
dables torreones se ha convertido en oratorio, otro 
en cocina, otro en palomar y otro en jardin. ¿Có- 
mo, pues, amalgamamos con estos objetos la apa- 
ricion de un moro feroz llevando su cortada cabeza 
debajo del brazo, ó de un formidable caudillo cris- 
tiano entre cuya celada se divisase una calavera 
siniestra? ¿Cómo podrian oirse gemidos ni amena- 
zas entre las bóvedas y escaleras de aquellas tor- 
res, en que tan pacíficamente cuelgan los chorizos 
y ristras de pimientos; en que tan amorosamente 
arrullan los palomos; en que tan unidas están las 
almenas con las flores, á las que sirven de reclina- 
torio, y que por ellas han olvidado de un todo dar- 
dos, flechas y arcabuces; en las que tan suaves 
suenan las preces, y con tan esforzado qué se me dá 
á mi retumba el doméstico almirez?... No, no; allí 
no hay malos espíritus, asombros, ni horrores : las 
oraciones, el sol de Dios, la paz material y la del 
alma, las buenas conciencias y las flores los han 
ahuyentado. 
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Si nos asomamos por la ventana de la sala del 
capellan, que está á la derecha de la plaza de ar- 
mas, vemos un corral, que sería quizás el cemen- 
terio en tiempos de guerra, convertido en un di- 
minuto huerto, presidido por una aislada y austera 
torre cuadrada, en la que se han amontonado gran 
cantidad de huesos de bizarros cristianos y va- 
Jientes'moros enterrados en aquel lugar. En cuanto 
á los huesos romanos que alli puedan hallarse, de- 
ben de bailar de contento, al considerar que la 
tierra, á fuerza de oir su famosa plegaria, de que les 
sea ligera, se ha ido aligerando hasta el punto de 
no cubrirlos. Los honrados moradores actuales del 
castillo suplicaron atentamente á estos huesos er-. 
rantes que cediesen su sitio á las coles y rábanos, 
á layerba-buena y al perejil ; y que se fuesen api- 
ñando en amor y compaña en aquella torre, testigo 
de sus hazañas. Los huesos no se negaron á acce- 
der á lo que con tan buen modo se les pedia, y 
allí están sin que nadie se meta con ellos, sino 
unos preciosos conejos caseros que viven, juegan 
y procréan alegre y pacíficamente á su lúgubre 
sombra. | 
Necesaria, es, pues, una fuerza de abstrac- 
cion,—que no le es dada sino al historiador ó al 
anticuario, —para poder prestar todo el vivo y so- 
lemne colorido de su heróico pasado, á aquella 
mansion de sol, de flores, de paz y silencio, de 
lindos animalitos caseros y de buenos vecinos. 
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Hasta los ecos que repitieron los bélicos soni- 
dos de trompas y clarines, han caido en un obsti- 
nado mutismo, no queriendo descender 'á alternar 
con el canto del gallo, cantor, que cual no otro, 
cumple con. una de las primeras reglas de su arte, 
que es la de echar la voz;-con la algarabía de las 
golondrinas que charlan hasta por las alas ; con el 
ronco y poco armonioso arrullo de los palomos, 
amantes formales, fieles y comedidos; ni con los 
destemplados arranques de los patos poco filarmó- 
nicos, que sin la mas mínima aprension, hieren 
el aire que los rodéa y los oidos que los oyen; pe- 
ro ni con aun los alegres cantares del canario sal- 

timbanquis, que prefiere 4 las de laurel, coronas 
de jaramago. 

Un lugar hay, sin embargo, en que la mente 
deja de sonreir, y el alma se eleva ámpliamente á 
otras esferas. Es este la plataforma de las altas tor 
res, que coronadas de sus almenas, se alzan ergui- 
das en su ancianidad y abandono, tan bellas, tan 
derechas y tan señoras, como cuando dominaban y 
defendian el pais. 

La vista, que desde su altura se descubre, ad- 
mira, eleva, embelesa; y si noses permitido decir 
lo, deslumbra. ¡Tal es el esplendor de la atmósfera, 
del cielo y de la mar, la lontananza de los hori- 
zontes, la belleza de los objetos, y lo grandioso del 
inmenso paisaje, que desde aquellas alturas se pre- 
senta á la vista! 
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Al lado del Sur, se extiende en toda su majes- 
tad y su brillo el mar, que hácia la izquierda vie= 
ne á ostentar sobre la barra que precede al rio' 
Guadalete el garbo de sus olas y la blancura de sus 
espumas. Al frente se ve á Cádiz, que aunque dis- 
tante dos leguas, muestra claro sus tersos y deli- 
neados contornos, como dibujados con firme pulso 
en el esmalte del horizonte. : 

A la izquierda, siguiendo con la vista el recto 
camino real por medio de un verde coto, se llega 
con él, á las dos leguas, al elegante Puerto Real, y 
siguiéndolo despues en su curva, se llega á la Isla, 
ó ciudad de San Fernando, donde muere entre 
albinas la bahía, dejándoles por legado gran can- 
tidad de la afamada sal, que en blancos montes 
apiñan. En lontananza se extiende Chiclana en su 
llano, llevando por bandera «na ruina, que fué 
lindísima capilla de Santa Ana; y se encarama Me- 
dina en su monte, como vigilando sus verdes cam- 
pos y sus ganados. 

Volviendo la vista á la derecha, se vé subir la 
carretera en suave cuesta por entre viñas y arbo- 
ledas, la que mas adelante se arrastra por ricos 
campos de trigo, hasta llegar á San Lúcar de Bar- 
rameda. | 

Al Norte, esto es, en direccion opuesta al mar, 
vése el camino de Jerez atravesar la vega, dere- 
cho como el que quiere llegar pronto, y torcer 
despues á la derecha, para salvar los altos cerros, 
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en cuyo seno se ocultan las magníficas canteras 
que hace tantos siglos están formando los edifi- 
cios que levanta el hombre, y dedica ya al culto, 
ya á labrarse sus moradas; y despues de pasar 
cerca de lo que fueron ruinas del castillo de Doña 
Blanca, desaparece detrás del monte. 

Este castillo, de que apénas resta vestigio, fué 
edificado por D. Alonso el Sábio sobre una eminen- 
cia que dominaba el rio; pero el rio ha tomado las 
de Villadiego como un desertor, si no á sus ban- 
deras, á su cáuce. Relevado por consiguiente «el 
castillo del cargo de vigilarlo, cansado de su so- 
ledad y de su farniente, se ha caido como una 
barraca, sin respeto á su poético nombre de Cas- 
TILLO DE DOÑA BLANCA, nombre que debe á la tradi- 
cion, que jura y perjura que en aquel solitario al- 
bergue encerró el Rey D. Pedro á la mujer que le 
faltó á la fé debida. 

Vése tambien en la vega otro objeto lleno de 
actualidad y palpitante de interés (segun se expresan 
en francés traducido los periódicos de la córte y 
sus sócios de las provincias), se vé, sí, se vé, po- 
niendo cuidado ó sacando un anteojo de larga vis- 
ta, el camino de hierro; pero..... ¡qué chico! ¡qué 
mezquino! Cuando en seguida se baja la vista, y 
se mira aquel castillo de otras edades, tan gran- 
de, tan fuerte y sólido; cuando se miran las igle- 
sias seculares, allí, en Cádiz, en Puerto Real, se- 
renas é inmutables entre huracanes, vicisitudes, 
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guerras y siglos..... y se comparan á esa moderna 
obra magna, no puede uno ménos de considerar, 
que mientras más se emancipa el hombre de Dios, 
más mezquinas, efímeras, é inconsistentes son, no 
solamente sus idéas, sino tambien sus obras. 

Sirven de punto de vista á este cuadro del Nor— 
te, los montes de Ronda, que el San Cristóbal tiene 
á sus piés, mientras alza su cabeza entre nubes. 

Esta vista toda es magnífica y grandiosa. Os- 
tenta el pais tan abierta y completamente sus con— 
tornos, como muestra su índole una persona fran- 
ca. Todo lo alcanza la mirada, que despues de va- 
gar con delicia por la tierra, tan bella como la ha 
hecho Dios, se alza al cielo más bello aun, llena de 
admiracion y gratitud, ofreciendo ambos al Cria- 
dor; que agradecer es amar, y admirar es tributar 
homenaje. 

Pero volvamosá bajar con cuidado para no per- 
der pié, los vetustos y carcomidos escalones de las 
escaleras, y regresemos'á la Plaza de Armas, la 
más pacífica del mundo, que conserva, —á pesar 
deser el más descarado anacronismo, —su nombre, 
como prueba palpable de la fuerza de la tradicion. 

A la derecha de la escalera está la habitacion 
del sacristan, que es la ménos buena, por tener 
luces á corrales; en esta es donde se halla el tor— 
reon , poco elevado, sobre cuyo turbante de alme- 


nas ha puesto la sobrina del sacristan una corona 
de flores. 
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Una vez en la Plaza de Armas, vémos á la 1z- 
quierda la habitacion de la viuda, dueña del cor- 
ral de gallinas y del torreon-palomar , torreon 
bonachon que no se desdeña de proteger al pa- 
lomo perseguido por el gavilan, como protegió á 
Príncipes contra Reyes, á caudillos contra cau- 
dillos. | 

A la derecha está la habitacion del capellan, que 
es la mejor, y tiene la hermosa torre ochavada que 
le sirve de oratorio, y donde la VIRGEN DE La Paz 
la derrama en los corazones. 

Al frente está la habitacion en que vive el maes— 
tro de escuela D. José Mentór, con su buena mujer 
Doña Escolástica, y su buenísima hermana Doña 
Liberata. 

No hemos querido describir las anteriores ha- 
bitaciones , por no cansar al lector, que es proba- 
ble que no sienta la simpatía que tenemos nosotros 
por el castillo de Mnestéo. Pero, en cuanto á esta, 
nos precisa describirla gráficamente, por ser en 
ella en la que van á tener lugar la mayor parte de 
los eventos que vamos á referir. 

Despues de atravesar la alegre y tranquila Pla- 
za, llamada de Armas por antonomasia, en la que 
en lugar de fieros hombres de guerra, se ven, 
como ya indicamos, hermosos palomos que andan 
presumidos, volviendo sus cabecitas para lucir los 
tornasoles de su plumaje, se entra en una peque- 
ña antesala ó pasadizo, que á la izquierda tiene 
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una puerta, que dá entrada á un cuarto con una 
ventana á la Plaza de Armas, y que es el que ocupa 
Doña Liberata. | 

Éntrase por este pasadizo á la sala, que es lin- 
dísima, por tener al andar una azotéa que domina 
la pescadería, la aduana, el muelle, el rio, y vá á 
descansar en el siempre verde coto de la orilla 
opuesta. La sala está aseadamente amueblada, con 
su estera, sus sillones de caoba, que cubren con 
una careta de tela de algodon blanco, unas crines 
contemporáneas de las de Bucéfalo, que cansadas 
de sentirse aplastadas, se esfuerzan por salir de 
su purgatorio. En el testero hay una mesa purita- 
na, sin ninguna clase de adorno, sobre la cual se 
vé un nicho de caoba y cristales que encierra una 
hermosa efigie de la VirGEN. En la pared cuelga un 
cuadro antiguo, de poca estima como obra artís— 
tica, pero de muchísima como objeto de venera= 
cion, que representa al Santo de la profunda y sin- 
_cera devocion de la familia, de Padres á hijos, San 
Cayetano. . 

Debajo de este cuadro, en otro de media caña 
pintado de negro, está un mamarracho con una 
banda azul y blanca, que pasa por el retrato de Don 
Fernando VII, y fué colocado allí por el dueño 
cuando la guerra de la Independencia. 

A la izquierda, á los piés de la sala, hay una 
puerta pequeña, por la que se entra en la alcoba 
del matrimonio, la cual tiene ventana á la referida 
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azotéa, y no tiene nada de notable sino una cómo-= 
da papelera vetusta y secular, cuya tapa viene á 
cerrarse en diagonal sobre una tabla angosta, en la 
que se ven un Cruciriso y algunos libros; y encima 
de la cómoda, colgado en la pared, otro cuadro de 
San Cayetano. | 

Esta alcoba tiene una puerta que comunica con 
un pasadizo triangular, en cuyo extremo está la 
entrada del valiente torreon convertido en cocina. 
¿Quién vió nunca un caballero con cota de malla y 
lanza en ristre, convertido en ranchero? Con en— 
trada á ese mismo pasadizo hay un cuarto pequeño 
con ventana á la Plaza de Armas, que sirve de co- 
medor á la familia. ) 

En este partido, (nombre que se dá en Anda- 
lucía á cada una de las partes en que se divide un 
edificio grande, para que sirva á vecinos), vivia 
desde innumerables años la familia del maestro de 
escuela. Ahora, pues, que conocemos el local, va- 
mos á ocuparnos de los habitantes que han succe- 
dido en él á fenicios, romanos y moros, y á los 
guerreros del sábio Rey; esto es, los gorriones y 
tórtolas, que se han posesionado del nido abando- 
nado por las águilas y milanos. 

Es de suponer que, si los miembros de la So- 
ciedad de la Paz tuviesen noticias de las transfor- 
maciones que en beneficio de esta ha sufrido el des- 
crito castillo, ese leon hecho cordero, ese Hércu- 
les hilando, ese Aquiles vestido de Matrona, ese 
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dragon narcotizado,-lo hubiesen elegido para pun- 
to de reunion de sus sesiones; pues ciertamente 
con plena aprobacion de sus habitantes se habrian 
podido anatematizar en aquella Plaza de Armas to- 
das ellas, inclusas las flechas de Cupido. 
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UN SERVILON, BTC. 


CAPITULO 11. | 
TRES ALMAS DE DIOS. 


Bienaventurados los pobres de 
espíritu. 


EVANGELIO DE SAN LU€ASs. 


Il est vrai qui la grandeur se-. 
lon les hommes n "est pas la gran- 
deur selon Dieu. 


ALEXANDRE DUMmas. 


J Ñ « 
Don José Mentor era, como ya hemos dicho, un 


Maestro de escuela. Los adelantos de la época atra- 
saron al pobre D. José: el colegio, la gratuita, la 
escuela mútua, aquellos rayos de las luces del si- 
glo, le arrebataron todos sus niños como lo habian 
hecho los de Apolo con los de Níobe. Pero D. José , 

no se descorazonó: siguió viviendo en su pacífico 
castillo, en su tranquilo hogar doméstico, con su 
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mujer y su hermana, en paz y en gracia de Dios, 
tan confiados los tres en el Santo de su devocion, 
San Cayetano, abogado de la Providencia, que 4 
ninguno robó su desgracia un cuarto de hora de 
sueño.” 

Don José contaba con un vitalicio en que ven- 
dió una casa ruinosa. Consistia aquel en una pese- 
ta diaria—¿qué tal seria la finca?—vitalicio que 
con su imprevision de niño, puso sobre su cabeza, 
sin acordarse de que su-mujer y su hermana .de- 
berian probablemente sobrevivirle. Tenia algunos 
otros recursos; era el uno llevar del brazo. á misa 
áuna anciana estrangera ciega, por cuyo obse- 
quio-recibia tres cuartos; y era otro, algunas lec- 
ciones de leer y de escribir que daba:á las Maritor- 
nes con pretensiones de ilustrarse, con lo que lo- 
graban leer novelas perversas, descuidar sus que- 
haceres y la aguja, y: llevar calcetas con puntos. 
—Mire Vd., niña, solia decir D. José á las talludas 
discípulas que hacian palotes, ¿vé Vd. esas vigui- 
tas del techo? Pues así deben ir, derechitos y bien 
alineados. 

- Don José era feo,—preciso es confesarlo; que 
amor no quita conocimiento;—de un feo que lla- 
maba la atencion. Sus narices desmedidamente sa- 
lientes y gruesas, necesitaban todo el extremado 
largor de la cara en que se ostentaban, para vivir 
en paz con la boca y la frente, sus vecinas. No 
eran ménos largas sus orejas, niménos gruesos sus 
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lábios, siendo el inferior colgante y pendiente co- 
mo un pabellon. Sus ojos pequeños, enterrados en 
gruesos párpados, tenian una expresion bondado- 
sa, á la par que atónita ó curiosa; lo que era debi- 
do á su sordera; y eran cobijados por unas cejas 
tremendas, que formaban un entrecejo formidable, 
que hubiera sentado bien en un busto de Júpiter, 
pero que estaban en la cara de nuestro +buen Don 
José completamente fuera de lugar, y podian com- 
petir con la carabina de Ambrosio. Era alto, y su 
cuerpo se habia torcido de una manera lastimosa, 
teniendo un hombro muy alto y otro muy bajo, co. 
mo si se esforzase en probar que nada hay igual en 
este mundo,—que es lo que le hace original; —na- 
da..... ¡ni aun los hombros en un mismo sujeto! 

Sin embargo, cuando por Semana Santa ó el dia 
del Córpus, vestia D. José un frac negro que es- 
trenó á principios del siglo, y salia pavoneándosey - 
arrastrando los piés, su mujer y su hermana le se- 
guian con la vista al atravesar la plaza de armas, 
mirándose despues con una sonrisa de satisfaccion 
que parecia decir: ¡que se presente otro! 

¿Doña Liberata tenia la misma fealdad que su 
hermano, en pequeño, así como la misma sordera; 
aunque, como mujer, era ménos torpe, y.se entera- 
ba mas pronto de lo que deseaba saber, ó de lo que 
se le queria comunicar. Ligera, dispuesta, hacen= 
dosa, acudia á todo con paso: menudo y precipita- 
do, y ayudaba á los gastos, cosiendo ageno. Nunca 
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se habia casado, por no habérsele presentado oca= 
sion, ni haberla ella buscado jamás. 

Doña Escolástica era algo gruesa, muy pastoro— 
na, sin hiel, como los palomos pisaverdes, que pa- 
seaban la plaza de armas; de un feo ménos subido, 
pero de una insulsez más marcada que su: o uñada» 

Estas tres personas tan semejante * existian fe” 
lices y bien avenidas en medio de sus escaseces, 
no amargaban su pan con quejas, ni su vida con 
apuros; y nunca se vieron en la triste situacion, á 
que gradualmente fueron descendiendo, génios más 
alegres, ni índoles mas apacibles: pues la alegría y 
la apacibilidad, las dan las conciencias limpias y la 
fé vírgen y firme, que poseen los ricos de corazon y 
pobres de espíritu. Este su envidiable temple de al- 
ma, esta completa sumision y confianza en Dios, 
crea la mansedumbre; y ésta ahuyenta los angus- 
tiosos cuidados, los excesos de la sensibilidad , la 
hiel contra los hombres y las cosas. Y sobre to- 
do, crea el hermoso don de la' conformidad, que 
espontáneamente brota en las almas de aquellos, 
y que las cobija con su dulce sombra, sin que 
noten ellos siquiera que la tranquilidad de su es- 
píritu es debida á la excelencia de sus almas, y 
que el epíteto burlesco de ALMAS DE DIos, con qUe 
con tanta ligereza los ridiculiza el mundo, signi- 
fica nada ¡ménos que haber llegado al apogeo del 
cristianismo. Ha dicho muy bien Dumas; que la 
grandeza, segun Dios, no es la grandeza segun les 
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hombres: Por lo cual nada de extrañó tiene, que 4 
pesar de la bondad de los individuos que hemos 
descrito, ocupasen:en la sociedad una posicion mas 
que subalterna, tanto por su clase, como por su 
pobreza, como por su desgraciado exterior, como 
por esas mismas virtudes, que desdeña elmundo, 
ese señoron que en nuestro globo se emancipa de 
su Criador, relegándole,—¡y gracias!-—4- los tem= 
plos y á los libros, no sin mofarse de los que sacan: 
su santo nombre de la clausura de las obras teoló- 
gicas, que no lee. Miran Jos hombres descreidos 
que á él pertenecen, estas virtudes de alto: abajo, 
como miran los bullidores delfines y peces-espadas 
que se agitan en la superficie del mar, á la perla 
que tranquila yace en el firme fondo. 

La índole bondadosa y la faltade hiel de D. José 
eran tan conocidas en el pueblo, que para pintarla 
burlescamente, habian inventado sus paisanos, que 
necesitan de poco para ejercitar su humor burlesco, 
el siguiente chascarrillo. (1) | | 

+ Contábase que D. José entró un dia en: su casa 
tuando ménos:se- le aguardaba y halló á un amante 
con su mujer. ¿Qué hace el ultrajado marido? cogo 
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(1) Mucho hemos sentido yer en las gacetillas de un perió- 
dico de Madrid esta chuscada. Reclamamos en nombre de Don 
José la invencion sacada y aplicada por sus paisanos exprófeso 
para él, y no para un. caballero gallego que en la «gacetilla. le 
usurpa su lugar. ¡Cómo corren los cuentos! —No corren así las 
máximas, no! . 
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en brazos á su rival, y le lleva:al fin del paséo de 
la Victoria, esto:es , de extremo á:extremo del pue- 
blo;:allí le deposita en el suelo, y le dice con voz 
severa: —«jesto es por la primera vez! Pero le 
prevengo á Vd., que si:otra vez le encuentro con 
mi mujer, «que... como me llamo José, y como es- 
pero salvarme, le llevaré hasta allíl» y le señaló un 
ventorrillo que se halla á un cuarto de legua. Don 
José satisfecho con la reparacion que habia dadoá 
suultrajado honor, se volvió á sucasa. Añadian que 
desde aquella época databa el desquiciamiento de 
los hombros del héroe de la aventura. 

Para principiar nuestra Relacion desde el prin- 
cipio,=como suele hacerse,—es preciso retroce-= 
der al año 1823, en cuya época estaban el castillo 
y sus habitantes idénticos: 4 como los volveremos 
á hallar despues, y á como los hemos descrito. 
Hay personas que no tienen juventud, así como 
hay otras que son jóvenes toda su.vida, no solo en 
su sentir sino hasta en su físico; jóvenes arruga- 
dos, modernizados con modas de París, embalsama- 
dos con ungiientos, encurtidos con esencias; á cu- 
yos miembros no pesan, y á cuyas cabezas no sir— 
“ven de lastre los años. Si á las primeras falta la fra-- 
gancia de la primavera; á los segundos falta la ma- 
durez del otoño. | | 

Como hemos dicho, el torreon del ángulo-1z- 
quierdo servia de cocina á la familia del ex=maes- 
tro de escuela. Una noche de dicho verano, estaba 
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Doña Liberata majando con el mayor ahinco, la 
miga, el ajo, la sal y el tomate para el gazpacho. 
Aunque no hubiese sido un poco sorda, la atencion 
profunda que prestaba á su faena, y los vigorosos 
golpes que daba al mortero, habrian bastado para 
abstraerla completamente. ¡Cuál sería, pues, su 
asombro, cuando de repente y como llovido de la 
bóveda, se vió á un hombre enfrente de ella! Las 
cejas de Doña Liberata,—que como las de su her- 
mano, tenian una aptitud particular para alzarse, 
formando un arco agudo,—arrastraron detrás de sí 
á los párpados, dejando sus ojitos negros desme- 
suradamente abiertos; su boca los imitó, y la mano 
del mortero quedó levantada inmóvil en la suya! 

Un ladron en aquel castillo, donde no habia 
nada que robar,—era un fenómeno mas extraño y 
sobrenatural que hubiese podido serlo la aparicion 
de un moro ó de un romano. 

Sin embargo, la persona aparecida no justifica- 
ba tanto espanto. Era un jóven de unos veinte años; 
traia una chaqueta y un pantalon estrafalario, y 
en la cabeza una gorra con visera, y ésta muy 
echada á la cara. Un tanto. de barba juvenil, que 
no habia sido afeitada en varios dias, daba alguna 
sombra y algo de varonil á aquel rostro de cole- 
gial. De estatura mediana, tenia elegantes formas, 
y su flexible cuerpo parecia hallarse poco á gus- 
to en el traje que llevaba , en el cual se movia ex- 
traño é impaciente; como la serpiente que ansía 
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por soltar y zafarse de su deslucida piel, cuando 
debajo tiene otra más adherente, más lucida, re 
nueva. 

—P€.....TO0..... articuló Doña Liberata, que no 
pudo acabar. de pronunciar el nombre de sus her- 
manos. 

—Señora,—dijo el apatotidopanios vais á per- 
der. Soy perseguido por fieros esbirros; he trepa- 
do por las grietas de ese desmoronado muro con 
la intencion de entrar por esa abierta ventana, y 
con la esperanza de hallar pechos nobles é inde- 
pendientes que amparasen una víctima del despo- 
tismo! 

Doña Liberata, que era sorda, que era novicia 
en percances aventureros, y que á esto añadia el 
haber perdido la cabeza por el miedo, contestó 
temblando: 

—i¡Seor! ¡por la Vírgen del Cármen! somos unos 
ñpobres; á mi hermano le han cerrado la escuela; 
yo no he cobrado todavía la costura de esta sema- 
na. Nada tengo, sino mi rosario y mi caja de pla- 
ta; si Vd. las quiere..... La pobre Doña Liberata 
metió con dolor profundo su temblorosa mano en la 
faltriquera. 

El aparecido, haciéndose cargo de la dificultad 
de oido de su interlocutora, se acercó á ella y le 
dijo : 

* —Yo no soy ladron. 
—¿No?=contestó Doña Liberata algo tranquili- 
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zada, y soltando cow íntima satisfaccion” el rosario 
y la caja de plata que tenia asidas,-—pues entón= 
ces ¿á qué «se entra Vd. á deshoras por las ven= 
tanas? | | 

“Porque un poder drid me. persigue para 
- prenderme, contestó en recia voz el aparecido: 

Las cejas de Doña Liberata que habian empren- 
dido su descenso, se remontaron instantánea- 
mente. | 

—¿Qué? ¡quieren prender á Vd! ¡Ave-María Pu- 
rísima!—exclamó angustiada, —este ha hecho una 
muerte! añadió mentalmente; ¡si chisto... me deja 
en el sitio! ¡Dios tenga misericordia de mí! 

El desconocido: conoció cuanto pasaba por la 
aterrada mente de su interlocutora, y se eN 
á decirle : Y 

—No he cometido delito alguno; soy un prófugo 
político. 
Esta voz culta que significa fugitivo , errante, y 
que ha sido aplicada por la ley al que se sustrae 
al servicio delas armas, el pueblo la ha adoptado 
con la variante de préfulo, y ha hecho de ella la 
denominacion genérica y esclusiva de aquel que 
acude á la huida para escapar al-sorteo.: Bajo este 
concepto pri Js un ps éfulo interés y lás— 
tima. | 

—¿Un prófulo? ¡pobrecitol—dijo la hadas Doña 
Liberata volviendo sus cejas á ocupar su línea rec- 
ta. —Vamos, esté Vd. sosegado, añadió con bon- 
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dad, que nosotros no' le hemos de delatar. Pero 
voy á avisar á Escolástica y á Pepe, para que no 
se asusten. « 

Doña Liberata se fué, con los pasitos cortos y 
precipitados que le eran propios, dejando. abierta 
la ventana por la que habia entrado el fugitivo, y 
la puerta por la que ella salió, con tanta confianza 
en el intruso', cómo terror le habia inspirado al 
aparecerse. 

D. José, que dilata á' ser sordo tenia algo 
de desconfiado y otro algo de gruñon (ambas cosas 
empero en dósis muy inofensivas) no estuvo tan 
propicio como su hermana para esconder á un fu- 
gitivo, ni para creer sobre su palabra, que lo fue— 
se para huir de la quinta. 

—¡Qué prófugo!.... gruñó con su gruesa y pas- 
tosa voz; —;¡si ahora no hay quinta! ese es un pró- 
fugo, pero prófugo de presidio. Los tiempos están 
revueltos; y cuando esto sucede, hacen los tunan- 
tes de las suyas. ¿Por qué le dejaste entrar ? 

—¿Acaso me pidió licencia? contestó su herma- 
na. Pero.mira, José, no tiene mala traza y es casi 
ún chiquillo. ot 

—Chiquillo que de noche trepa por las paredes, 
y allana las casas!... nada, nada; que se vaya;... Ó 
pa á llamar á la guardia. 

—¡Hombre! cómo se vá , si está cerrado: el cas- 
tillo y es preciso despertar al sacristan para enb 
abra la puerta!:.. observó Doña Escolástica. 
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—Que se vaya por donde ha venido; no quiero 
líos con la justicia, ni dimes ni diretes con los fran- 
ceses, aunque no sean estos los malvados de Na- 
poleon. 

—Pepe, no te conozco: ¡qué despiadado estás! 
le dijo su hermana;—por los cantos descarnados 
ha podido subir; pero no se puede bajar por ellos. 

Mientras que con su acostumbrada calma dis- 
cutian D. José, su hermana y su mujer el asunto, 
el fugitivo cansado de esperar, habia seguido el 
camino que vió tomar á Doña Liberata, y se pre- 
sentó de repente con mucha soltura á los ojos ató- 
nitos del trio. ; 

D. José frunció sus cejas jupiterianas, y se le= . 
vantó erguido, con su hombro izquierdo mas re- 
montado que nunca.! 

Pero el que se presentaba no era hombre á 
quien impusiesen las cejas de D. José, puesto que 
si la impavidez y el sans facon francés se hubiesen 
unido, habrian engendrado al que se presentó á 
su vista. Habíasé quitado el prófugo su feísima 
gorra y levantado de sobre su frente, tersa y er- 
guida, sus negros rizos; su boca sonreia luciendo 
- la bella dentadura que la adornaba, y dirigiéndose 
á su huésped, dijo con frescura: . * 

—¿Vd. es D. José Que-se-yo-qué, hermano de 
esa señora Que-sé-yo—cuánto, á la que he dado 
mal que me pese, un susto magno? 

—D. José Mentór, servidor de Vd., contestó 
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. Doña Escolástica; no ha oido á Vd. porque es un 
poco tardo.. 

so ¿Mentor? exclamó soltando una carcajada el 
aparecido; por consiguiente Vds. serán las Calipsos 
de esta gruta, y yo vengo de molde para ser el Te- 
lémaco. 

—¿Qué dice? epóaintá D. José á su mujer. 

—(Que se llama Telémaco, contestó esta. 

—No digo eso, repuso alzando la voz y redo- 
blando sus carcajadas el aparecido, me llamo Leo- 
poldo Ardaz. ¡Ay! añadió, golpeándose la frente: lo 
primero que me encargó Ramon, fué que ocultase 
mi nombre. 

—No hay cuidado por eso, aint D. José; que 
lo que á Vd. ni á nadie pueda perjudicar no saldrá 
nunca de nuestros lábios. Mas que fuese Vd. Bar- 
rabás en propia persona! además... yo no lo he oido. 

La hermana, que se preciaba de oir mejor que 
su hermano, se acercó á su oido y le dijo sin gri- 
tar: se llama D, Deopolvo Ardaz. ] 

El huésped volvió á empezar á reirse , y como 
la risa se pega, sobre todo entre las gentes sin: 
hiel, uno despues de otro se pusieron todos á reir. 

«—Pero vamos al caso, dijo despues de un. rato, 
D. José; —aunque Vd. perdone, ¿Vd. quién és, se- 
ñor Ardaz? ¿Qué ha hecho, y porqué se esconde? 

—¿Quién soy? contestó este; un hombre libre; 
¿qué he hecho? ¡defender la libertad! ¿Por qué me 
escondo? porque volvemos á los tiempos (y se puso 
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a cantan). enyque se asaban', cual salmonetes; la 
carne humana. . ; 1 god 

—¡Dios del cielo! ¡Un escianal de Madrid! ex- 
clamó asustado D, Ebaks grano $ 

— ¡Jesus , un tragalista! murmuró temblando 
Doña Escolástica. 

—¡Madre: mia, un bullanguero! dijo con dolor 
Doña Liberata. 

—Vamos, dijo Leopoldo, que p0tó la impresion - 
que habia causado su terminante declaracion, co- 
nozco que deben Vds. estar en dudas sobre mi 
persona; pero voy 4 tranquilizar á Vds. Dadme 
avíos de escribir; escribiré á quien salga responsa- 
ble de mí, y llevaréis la carta, señor Mentór. 

-—¡Que lleve yo la carta á las diezde la noche, 
y quizás á los quintos infiernos! ¡En eso estaba yo 
pensando! gruñía D. José, mientras estaba escri- 
biendo su huésped. 

Despues de cerrar la esquela preguntó este á 
D. José: ¿Vd. conocerá al Gobernador? 

—¿D. Juan de Soto? ¡pues no le he de conocer! 
-—Id á su casa; preguntad por su ayudante Val- 
verde, y entregadle en mano propia esta esquela. 

—¡El ayudante del Gobernador! exclamó D. José. 
Este se quiere perder y nos vá á comprometer, 
pensó apurado; y añadió en voz it —Señor, es 
tarde. 

—No le hace, id. 

—Es que el castillo está cerrado. 
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—Haced que os abran. 

—¡Cascabeles con el mocito este, y cómo sabe 
mandar! Parece que en su vida ha hecho otra cosa! 
grañó D. José. 

—Pepe, le dijo su hermana, complácele ; se co- 
noce que es persona fina. 

—Lo mismo me dá á mí, si es elements que 


sea fino ó que sea basto. 


-—Hombre, si se vale de tí, ¿le has de huir la 
cara? le dijo su mujer, haz lo que te dice, en ca- 
ridad ; que él sabrá lo que le conviene; ¡es tan 
bónito! 

-—¡Pues mire que recomendación para un con- 


sejo de guerra! ¡Y si siquiera lo pidiese”con buen 


modo!...'gruñó D. José, y salió arrastrando los pies, 
precedido de su hermana, que le ¡iba alumbrando 


“con el velon. 


e 


CAPITULO III. 


e 


UN SERVILON Y UN LIBERALITO. 


Las plazas abundaban en legis - 
> ladores de veinte años, que en- 
; contraban á Cristo demasiado vie- 
jo, y que deseaban suplirle abro- 
gándose: el cuidado de dirigir la 
humanidad. 
JULIO SANDEAU. 


No es el tormento, sino la cau- 
sa, lo que constituye el martirio. 


SANTOS PADRES. 


Apénas habia transcurrido un cuarto de hora, 
cuando se oyeron pasos acelerados por la plaza de 
armas, y entró la persona á quien iba dirigida la 
carta, que se precipitó hácia el recien-venido, al 
que abrazó exclamando : 
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— ¡Leopoldo! ¡Leopoldo! ¡Tú aquí, tú, escondida! 
¿Qué locura ó qué desgracia es esta? 
- Doña Escolástica y Doña Liberata se retiraron 
consideradamente, y se fueron con una luz á aguar- 
dar á su Pepe en la escalera. 

Cuando estuvieron solos, hizo Leopoldo la si- 
guiente relacion á su amigo. 

Habiéndose unido mi regimiento á las tropas 
del Rey, tres oficiales, que éramos exaltados, de- 
sertamos. Pudimos llegar á Gibraltar, donde nos 
recibieron los ingleses como héroes, y nosembarca- 
mos disfrazados, llevando' pasaporte con nombres 
supuestos,. y con algunos pasageros de pésimas tra- 
zas, en un queche con destino á Cádiz; pero apre- 
sados por una lancha cañonera, fuímos traidos aquí. 
Como esto sucedió de noche, pude esconderme en- 
tre los dobleces de una vela que estaba arrollada 
en el camarote. Los demás fuéron desembarcados, 
y yo permanecí todo el dia en mi escondite; pero 
llegada la noche, salí, y me dí á conocer á los dos 
marineros que habian quedado guardando la em- 
barcacion. Estos me depositaron sigilosamente en 
tierra, y atravesaba la plaza de la Pescadería; cuan- 
do oí que desde la casilla del muelle me llamaban. 
Aunque era claro que esto sería para cerciorarse de 
que no llevaba contrabando, no creí prudente ex- 
ponerme á ninguna clase ¡ón registro, y proseguí 
mi camino. 


Entónces oí que salian á alcanzarme: para que 
UN SERVILON, ETC. 3 
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no lograsen su intento, puse mis piernas á todo 
vapor. No sabiendo dónde refugiarme, presentóse 
ante mí el torreon de este castillo, con su abierta 
y alumbrada ventana, que parecia decirme: pase 
Vd. adelante. Sabes desde el colegio que soy 
buen gimnasta; trepando por “los intersticios de 
los descarnados cantos, subí ála ventana, por la 
que entré, y me encontré frente á frente con una 
de las castellanas de este castillo, á la que aparecí 
bajo la celada de mi yelmo, (vulgo á la sombra de 
mi visera), algun Orlando furioso, ó Barba-roja re- 
negado..... y colorin colorado ,.cate Vd. mi cuen- 
to acabado. 

—¿Y qué hacemos ahora? exclamó Valverde apu- 
rado. 

—Respirar para no ahogarnos, repuso Leopoldo 
con su imperturbable calma. ¿Tan imbuido y con= 
taminado estás con las idéas y máximas tiránicas 
de los que te rodéan en la actualidad, que te pare- 
ce ver colgado sobre mi cabeza, á guisa de espada 

-de Damócles, un nudo corredizo? 

—Desertar de sus banderas, ser cogido disfra= 
zado y con pasaporte falso, al ir á entrar en una 
plaza sitiada, con todo el carácter de un espía... 
exclamó con dolor su amigo, ¡y te muestras tan 
impasible y tan sobre tí! | 

—¿Y qué quieres que haga? repuso. Leopoldo, 
¿que me eche de cabeza en lo patético? No. Lo pa- 
tótico me es antipático—(¡qué lindo esdrújulo!) El 
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hombre debe ser franco y verdadero; el hombre 
noble y liberal nunca sale de su carácter, y si me 
condenasen, me verías ir al patíbulo cantando. 

Leopoldo, que tenia muy. bonita voz, se puso 
á cantar: 

Se levante Merino mil yeces, 
Se reuna la turba servil, 


Me designen por víctima suya, 
Me preparen mil muertes y mil!... 


—No temas á las mil muertes, ni 4 una tampo- 
co, dijo sonriendo Valverde; no se trata de eso. 
Se trata de que no se pueda sospechar en tí una 
accion vil; de que tu ¡lustre nombre no figure en 
los tribunales, y de que tu persona no sufra de- 
tenciones y EoELOs Debes, por ahora, quedar 
oculto. 

—No tengo inconveniente, con tal que no sea 
por mucho tiempo, repuso Leopoldo, porque este 
castillo que chochéa, y sus moradores que le imi- 
tan, son capaces de convertirme en idiota en poco 
tiempo. Y si en breve no me procuras los medios 
de salir de aquí por la puerta, me saldré por la 
ventana, por la que he entrado, aunque al bajar 
me encuentre á la derecha con los bigotes negros 
de tu Fierabrás Soto, y á la izquierda con los ru- 
bios del Duque de Angulema, esa sosa y ajada flor 
de lis. 

—¡Cuánto confias, repuso Valverde, en tu bue. 
na estrella, en la amistad de tus amigos, y en la 
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falta de tiranía de la causa á la que gratuitamente 
se la atribuyes: Pero en fin, vuestra insolencia 
misma y vuestra osadía hace nuestro elogio. No 
volveré cuanto deséo , por no despertar sospechas; 
pero trabajaré por sacarte de aquí con seguridad y 
honor. Prométeme tener entretanto paciencia, y 
ser prudente. 

—Procúrame ante todo mi equipaje, excelente 
Pílades; porque la ropa que tengo puesta, me pesa 
y agovia como la concha de una tortuga. Además, 
quiero hacer la conquista de aquella torre matro- 
na, que se atreve á descollar entre las demás, y 
ver por ese medio de infundirle algunas idéas libe- 
rales sobre la igualdad. 

Valverde le prometió lo que le pedia, y se fué 
despues de recomendar á sus huéspedes el sigilo. 

Mientras la conversacion de los dos amigos, ha- 
bian las hermanas preparado lo mejor posible la 
piececita que les servia de comedor: habian pedido 
al capellan un catre de tijera , y cubiértolo con ro- 
pas no finas, pero blanquísimas y sahumadas con 
alhucema, y habian aprestado, con huevos frescos 
y con el gazpacho tan bruscamente interrumpido 
en su confeccion, una frugal cena á su huésped, el 
que se la engulló con un apetito propio de los veinte 
. años, reforzado por un dia de ayuno; y durmió 
como un bienaventurado. 

—Don Deopolvo, le dijo á la mañana jente 
Doña Escolástica, que á fuer de mujer, era cu- 
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riosa, y á fuer de buena, se interesaba por él. — 
_ ¿Tiene Vd. Madre? 

—Este contestó: Madre, Padre, Abuela, tias, 
tios, hermanos, primos, cuñados y sobrinos, y 
cuidado, añadió vizqueando, que no caiga sobre 
usted un vizconde con toda su parentela. 

—¿Y es su padre de Vd. de tropa? tornó á pre- 
guntar Doña Escolástica. 

—Sí; es guardia de Corps del Padre Quieto, por 
órden superior del general Gota. 

—Pues si no tiene mas pan y prest que los que 
le dé ese Padre, tendrá su estómago que alistarse en 
la compañía de hambrientos, dijo haciéndose gra- 
cioso contra la voluntad del que le crió, D. José. 

—Tiene rentas propias, individuales é indepen- 
dientes, sin contar con la bolsa agena,—esto €s, 
la paga del Gobierno, que sale de las contribucio- 
nes que aniquilan el pais. 

—Pero, ¿qué es su Mercé? tornó á preguntar la 
curiosa. 

—Su Mercé no es Mercé, que es Señoría y Con- 
de y Marqués. 

—¡Hola! ¡Marqués! -¡Sea para bien! y por mu- 
chos años! dijo respetuosamente Doña Escolástica, 
repitiendo récio la noticia ásu marido y á su cu- 
ñada. 

—Tambien San Cayetano era hijo de título, dijo 
Doña Liberata, del Conde Gaspar Tiene. Felicito 
á Vd. 
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¿Y eso qué significa para que me feliciten us- 
tedes? exclamó impaciente Leopoldo; y poniéndose 
- de pie se puso á cantar gesticulando esta cancion, 
en voga en aquella época: 


Todo Conde ó Marqués nace hombre. 


—¿Qué dice? preguntó D. José al verlo tan en- 
funcionado. | 

—Que todo Conde 6 Marqués nace hombre, con- 
testó su mujer. 

—¿Y qué... habia de nacer, mujer?repuso D. José. 

- Leopoldo entretanto habia concluido la discreta 
copla, y cantaba el estrivillo ó coro: 


¡A las armas corred, ciudadanos! 
¡A lidiar, á morir ó vencer! 


Don José entretanto movia impaciente su..ca- 
beza. ! 
Leopoldo proseguia: 


Guerra á muerte á la tiranía 1050 5 


—¿Y quién es el tirano? preguntó D. José. 

—Ese Neron, contestó Leopoldo, señalando al 
'mamarracho que figuraba la hermosa Persona del 
Rey Fernando, á caballo. 

—Mocito, repuso D. José, no hable Vd. así del 
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Rey de España, miéntras huméa aún en los cam- 
pos y en las ciudades la sangre noble y leal de los 
que murieron por él; que eso saca los colores á la 
- cara á todo español legítimo. 

—¿Es Vd. por lo visto un servilon de siete sue- 
las? exclamó sofocado Leopoldo. 

—¿Y Vd., segun parece, un liberalito á casque- 
te quitado? repuso D. José. 

—Ser lo que soy lo tengo á mucha gloria, dijo 
Leopoldo. 

—Ser lo que soy lo tengo á mucha honra, repu- 
so D. José. 

-—¿Gómo tiene Vd. valor, exclamó muy en sí 
Leopoldo, de expresarse así en la presencia de un 
mártir de la santa libertad? 

—Dice Vd. dos despropósitos, mocito. 

—Y Vd. cada salomonada que asombra; es usted 
un badulaque ó está loco. 

—Estoy muy cuerdo, señorito. ¿Dónde ha visto 
usted canonizada esa santa y abogada de las bu- 
llangas? Santo quiere decir-el que posée la santi- 
dad, el que es perfecto y libre de toda culpa; y 
solo se dice de las cosas de Dios en español puro, 
¿está Vd? Tampoco es Vd. un mártir, pues dicen 
los Santos Padres que no constituye el martirio el 
tormento que se padece, sino la causa nos la cua 
se sufre ¿está Vd? 

—A Vd. es preciso ó matarlo ó:dejarlo, exclamó 
furioso Leopoldo. Es Vd., añadió saliéndose, un 
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bolonio, un fanático, un preocupado, UN..... UN... 
ostrogodo! 

—;¡Pues está bueno! dijo D. José, cuando su 
contrincante hubo salido. ¡Que me diga que soy 
un atrevido en decir que soy realista, cuando anda 
él escondido y huyendo por no serlo! Habráse vis-. 
to tal descaro!.... ¡Vaya con el mocito! 

—¡Pobrecito! dijo Doña Liberata: déjale, José, 
no le respondas; está caido, y á los caidos no se 
les canta el trágala como hacen ellos, 

—¿Y yo se lo he cantado, ni nada que se le pa- 
rezca? repuso D. José. No he hecho más que res- 
ponderle; que para decir mi parecer, tengo boca 
como cualquier liberal, y voz, aunque no tan chi- 
lona como las suyas. 

—José, ya ves, opinó su mujer, que como es 
hijo de Marqués..... ' 

—Y aunque sea hijo de Duque, ¿qué derecho 
tiene, me querrás decir, para decirme á mí badu- 
laque, loco, bolonio, y hasta ostrogodo? repuso 
su marido. 

—Oye, Pepe, y eso ¿qué quiere decir? 

—Mira tú, que yo soy, y no. lo sé. Pero me 
hago cargo que querrá decir un hombre muy rudo, 
muy basto, y muy templado á la antigua. Puede 
echar planta lo moderno!.... ¡cascabeles! 

Leopoldo á los pocos dias sintió un fastidio 
desmedido, como es de suponer. Su humor era 
tan malo y estaba tan propenso á la impaciencia, 
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que seria largo el referir las escenas que. tuvieron 
lugar entre él y los pacíficos habitantes del casti- 
llo, víctimas todos yá de sus bromas, yá de sus 
arranques de impaciencia, yá de sus desdeñosos 
aires de superioridad, yá de sus travesuras. 

Sin embargo, cómo Leopoldo aunque tenia des- 
parpajo, no tenia acritud; cómo aunque era des- 
vergonzado, no era acerbo; cómo desdeñaba y be- 
_ faba sin despreciar; cómo sus pocos años, su vi- 
veza, y su buen fondo, al través de la maleza que 
lo cubria, se patentizaban á cada instante, y como 
todos los que le rodeaban eran tan buenos, no solo 
se interesaban por él, sino que le iban tomando 
sincero cariño. Y así nunca estuvo un escondido 
más seguro que él entre aquellos contrarios á su 
opinion, á quienes cada dia contradecia , atacaba, 
burlaba y escandalizaba descaradamente y con la 
más completa falta, no ya de delicadeza, sino de 
equidad. 

Cuando Doña Liberata le veia muy desespera- 
do, le decia: 

— Don Deopolvo, encomiéndese Vd. á San Caye- 
tano, abogado de la Providencia. Sus devotos nun- 
ca llegan á ricos; pero nunca, nunca les falta la 
subsistencia. Hágale Vd. una promesa, y verá Vd. 
cómo le saca bien de este atajo. 

—¡Vaya Vd. á freir monas! contestaba con co- 
raje Leopoldo. Pues qué, ¿me cree Vd. algun faná- 
tico supersticioso como Vd.? 
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Leopoldo estaba entónces , por desgracia, im- 
buido en las acerbas máximas anti-religiosas que 
de la mano traia consigo el liberalismo, que, —por 
ese instinto de verdad que hay en todo corazon 
recto, —rechazaban las gentes religiosas, á las que 
tan ámpliamente ha dado razon el tiempo. 

Cuando entraban en la sala, solían siempre las 
Hermanas hallar á su amado protector San Caye- 
tano vuelto de cara á la pared. 

—Lo ven Vds., les decia entónces Leopoldo, au- 
tor del trastorno, el Santo les vuelve las espaldas. 
¡Milagro! ¡milagro! Pronto, un ex—voto, para con- 
servar la memoria de que al santo: no le gusta que 
le muelan, como hacen Vds., y no quiere pesados 
delante de sus ojos. ' 

Un dia, no sabiendo qué hacerse, se entró en 
el oratorio del Capellan que estaba ausente. Era 
este aficionado á la pintura, y tenia sobre el caba- 
llete un cuadro sin concluir, que representaba á 
Santa Ana enseñando á leer á la Vincex. No bien lo 
hubo visto Leopoldo, cuando, sin pensarlo dos 
veces, cogió un pincel con pintura negra, y trazó 
en las hojas del abierto libro que en sus manos te- 
- nia la Santa estas palabras: Código de la Constitucion. 
Se salió muy sério silbando, y se subió 4 una de 
las torres donde se echó de bruces sobre el pretil, 
y se puso á mirar á la bahía, sin acordarse más de 
lo que habia hecho. 

Cuando D. José con su muger y su hermana 
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se ponian á rezar por el Rey, como tenian de cos- 
tumbre, interrumpia los rezos para decirles ¡ ¡mpa- 
ciente: 

—¿Qué les importa á Vds. el Rey? ¡El Rey es un 
pecador como yo, y un zoquete, tan zoquete como 
los que rezan por él! 

Las hermanas se ponian entónces las manos en 
la cabeza exclamando: | 

—¡Por Dios, por Dios, no diga Vd. eso ni en 
chanza, señor! que se debe dar á Dios lo que es de 
Dios, y al César lo que es del César; esto dice el 
Evangelio, 

Y Don José añadía : 

¿sk Rey lo ha puesto Dios en el trono, y:debe- 
mos acatarle, ¿está Vd.; mocito? Hemos de ser man- 
dados, no hay tu tia; y para eso está ahí el Rey 
legítimo, que lo tiene de derecho, por herencia, y 
en la masa de la sangre. Y esto vale más que cien 
_ reyezuelos, á cual más malo, á cuál más amigo de 

destruir, que están abriendo una puerta... por la 
que se nos entrarán muchos males ! 

—En teniendo yo veinte y cinco años, respon- 
dia con coraje Leopoldo, si hay entónces Constitu- 
cion, he de procurar ser diputado á Córtes, nada 
más que para meter el palo en candela, y proponer 
que se les ponga una mordaza á Vd., y á otros mal- 
vados servilones como Vd. 

—No lo dudo, no dudo, que si vuelven Vds.“á 
'sacar la cabeza, así lo hagan, contestaba Don José. 
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Lo que tiene que á la Verdad no se la podrán Vds. 
poner, y cuando no hable por boca de los hombres, 
hablará por medio de los hechos. ¿Está Vd., mo- 
cito? | j | 

— Cuándo saldré de este maldito castillo! excla- 
maba Leopoldo tirando la silla; ¡castillo de la ton- 
tería, digna morada de la vejez, cuartel general 
de ineptos, mansion del ópio, fortaleza del statu 
quo!!! / 


CAPITULO IV. 
“LA TERTULIA Á LA LUNA. 


De la misma manera que exci- 
ta el asombro el récio nadador, 
que corta con fuerza y vence una 
corriente impetuosa, asi tambien 
admira que haya imaginaciones 

a bastante vigorosas para hallar 
inspiraciones poéticas al través 
de las tendencias y del espíritu 
del siglo actual. 


VELISLA. 
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A la caida de una tarde estaban los habitantes 
del castillo reunidos en la Plaza de armas tomando 
el fresco. Ya el sol habia hecho su última caricia á 
la alta torre, que más encumbrada que las demás, 
alza sobre todas sus almenas, las que parece haber 
levantado, como pirámides conmemoratorias, á ca- 
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da siglo que cuenta y ha visto morir. La luna, que 
empezaba su lenta y silenciosa ascension, las alum- . 
braba triste y pálidamente, como si fuese un gran 
cirio que en sufragio de sus hijas hubiese encen- 
dido su Padre el Tiempo. Las estrellas, que están 
más altas que la luna, brillaban alegremente, cual 
si alcanzasen á ver á su Criador. : - 

Los animales domésticos, moradores del castillo, 
no prorumpian ya sino en aquellas voces lentas y 
arrulladoras, precursoras del sueño que anuncian, 
y que preceden á su descanso;' cuando de repente y 
como bajados del cielo, se oyeron unos sonidos 
encantadores. Al resonar aquellos suaves acentos 
en aquel severo y callado edificio, los ecos que se 
- durmieron al extinguirse los últimos sonidos de las 
trompas y clarines guerreros, despertaron dulce- 
mente sorprendidos al oir las melodías de Rossini; 
si eran estos ecos moros, pudieron creerse muer- 
tos en los campos de batalla, y resucitados entre 
huríes. Y no fuéron ellos los solos agradablemente 
sorprendidos «sino todos los demás moradores del 
castillo. Los palomos posados sobre las almenas, 
torcieron en todas direcciones sus cabecitas ; bus= 
cando con su serena mirada á su alado vate el rui- 
señor. Los conejitos salieron de su confortable osa- 
rio, se pusieron en dos pies lavándose sus caras 
con ambas manitas á compás Los jilgueros y cana— 
rios se entusiasmaron, lanzando á deshoras sus 
- más puros trinos y más sonoros gorjéos, como para 
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formar el coro á aquellas encantadoras melodías. 
El gallo salió erguido de debajo de su higuera, 
como Aquiles de debajo de su tienda, levantando 
tan bien y metódicamente sus patas, como si se lo 
hubiese enseñado un maestro de equitacion; las ga- 
llinas, más prosáicas, fuéron las que no se distraje- 
ron de sus únicas ocupaciones, queson buscar con 
que llenar el buche, y nido donde poner el huevo. 

¿Qué es esto? dijo el ama del Capellan.. 

—Es, respondió Doña Escolástica, Don Deo- 
polvo... 

—Dále con el Deopolvo, observó Don José, te he 
dicho que es Leopoldo, Leo-pol-do, ¿te enteras? 

Doña Escolástica hizo una señal de asentimien- 
to, y continuó: 

—Don Deopolvo, pues, recibió esta mañana su 
equipaje, que por fin pudo rescatar su amigo; en 
él venia su flauta, y se ha ido á tocarla á la torre: 
¡y qué bien lo hace! 

—¡Qué primor! añadió la sobrina del sacristan, 
que no por ser sobrina, dejaba de poder ser tia;— 
¡no parece sino que baja del cielo la música, como 
si fuéra la de los ángeles! 

. —UOye, Pepe, preguntó Doña Liberata, que me- 
dio se enteró, —¿toca el santo Dios? 

—¡No, que! respondió su hermano: toca cosa 
profana y alegre: ¡unas seguidillas ó cosa por el 
estilo, pero bonitas.... bonitas! 

—Preciosas, repuso con fé Doña Liberata. 
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A poco sonó la Oracion, y los vecinos del casti- 
llo se pusieron á saludar á la Señora con el Angel, 
y en seguida á rezar el Rosario. 

Leopoldo no lo notó; y es probable que aunque 
lo hubiese notado, no habría interrumpido su tocar.. 
Y no obstante, como todo lo que son cosas sentidas 
se armonizan unas con otras en el corazon, sin pro- 
fanarse y sin despoetizarse, aquellas voces monó- 
tonas, que con respeto se alzaban, y aquellas dul- 
ces y sonoras melodías que alegres bajaban, pare- 
cian responderse, como el pájaro enjaulado que no 
puede volar, y la alegre alondra en altas esferas. 
Todas las cosas de este mundo tienen dos modos 
de mirarse, el uno con la helada mirada de la razon 
que todo lo enfria y lo rebaja, como la luz de la 
bujía, y el otro con la ardiente y simpática mirada 
del corazon, que todo lo dora y vivifica como el 
sol de Dios. Esta vista del corazon se llama Poesía. 
¡Felices aquellos que, teniéndola, la expresan en 
palabras armoniosas! ¡Y más felices aún los que la 
conservan y entretejen en la vida práctica, en la 
que se la cree inútil, y aun nociva, por los que no 
la comprenden; siendo un don del cielo! 

Cuando concluyeron de rezar, habia rato que 
Leopoldo habia dejado de tocar. Porque Leopoldo, 
aunque amaba la música, —si no con pasion, con ez- 
tremo, como lo amaba y odiaba todo,--no tenia pa- 
ciencia para hacer mucho tiempo de seguido una 
misma Cosa. 
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-—Ya calló el canario sin jaula, dijo Doña Esco- 
lástica; ¿qué estará haciendo? 

—Puede que haya mandado por almagra, como 
hizo el otro dia, para echarla en mi tinaja, dijo la 
sobrina del sacristan. . 

—0 por pimiento chile para untar los bordes de 
mifalcarraza, como hizo ayer, de manera que me 
_ abrasé los lábios: ¿vé Vd. la pupa? dijo Don José 

señalando su gran lábio. 

—¡Si esto no se puede tolerar! dijo el sacristan. 

—No lleva mala intencion, repuso Doña Esco- 
lástica. 

—¡Cascabeles! exclamó Don José, ¡con buena ó 
mala intencion.... á mí me dolió de lo lindo! 

—¿Qué estará haciendo? volvió á decir al cabo 
de un rato Doña Escolástica. 

—Vé á verlo, si tanto empeño tienes en averi- 
guarlo, le respondió su marido. 

Pero, ¡cuál seria el asombro de todos, cuando 
vieron á su huésped elegantemente vestido de pai- 
sano, y puesto de punta en blanco, que con un 
junquito en la mano, y silbando el himno de Riego, 
atravesó la Plaza de armas, les hizo un saludo con 
la mano, y se echó á la calle! 

Fué tal el general asombro, que todos quedaron 
gran rato callados, y con la boca abierta. 

- —Pues valía la pena,—dijo al fin Don José,— 
de romperse las uñas y exponerse á quebrarse la 


cabeza trepando por un muro, y antetis por la 
UN SERVILON, ETC. 
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ventana, para salirse con tanto descaro ' por la 
puerta. 

— ¡Quién vió otra! opinó el sacristan. Disfrazado 
se esconde, ¡y con su ropa se deja ver tan caripa- 
rejo! 

—:¡Y cantando que iba el himno de Riego! excla- 
mó asustada Doña Escolástica. 

— ¡Vaya por Dios! dijo Doña Liberata, pues siem- 
pre que sale el cante del niño de Diego, hay jarana. 

-—Te he dicho cien veces, le gritó su hermano, 
que no se dice el niño de Diego, sino el himno de 
Riego. 

—Oye, José; preguntó ésta ¿qué es Hist 

— Himno es, contestó su hermano, un canto en 
alabanza de Dios ó de sus Santos; ó bien entre los 
gentiles un poema Ey celebrar sus Dioses ó sus 
héroes. 

—Pues no le viene vidn el nombre á ese cante, 
observó su hermana. 

—Ya se vé que no, repuso Don José. Pero si han 
trabucado todos los nombres, porque les ha dado 
la gana, ¿eso quién lo remedia? 

—¡Si no fuéra más que los nombres!... suspiró 
el sacristan. 

—Pues si le digo eso 4'ese mocito, prosiguió Don 
José, me dice con el salero del mundo, bolonio, 
badulaque y loco. 

—Y ostrobobo, añadió su mujer. 

-——¡Pues eso es jarabe de pico! En el fondo, es 
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un infeliz; alegría.... pocos años!... observó Doña 
Liberata. . 

—5Si, dijo Don José; pero tiene la Ing muy 
larga. | F | 

—Como todos, repuso el sacristan. ; 

—¿Si estará libre? dijo la viuda. | 

—No; sino que al loco y al aire, darle calle, re- 
puso Don José. 

— ¡Dios vaya con él y le libre de mal! dijo Doña 
Liberata. 

—¡Y á nosotros tambien! repuso su hermano sus- 
pirando. Pero este mocito no ha de parar hasta que 
nos atraiga una desazon: ¡ya lo verán vds!... 

—Dios quiera que no hayan cerrado el castillo 
cuando vuelva, dijo Doña Escolástica. 

_—A bien que se entrará por la ventana, repuso 
mal humorado su hermano; ó puede que acabe la 
noche en la cárcel. Un hombre que estaba aquí 
como la propia rosa, ir tan impávido á meterse por 
los ojos, diciendo ¡aquí estoy yo!..... ¡Vamos; si es 
preciso que haya perdido los pocos sesos que tiene! 
Bien dice la copla: ; 


Un loquito del Hospicio 
Me dijo en una ocasion: 
«Ni son todos los que están, 
Ni están todos los que son.» 


CAPÍTULO V. 


LA PERLA. 


Angelitos de Dios, testiguilos 
del diablo. 
REFRAN. 


La Fé es un vaso sagrado en 
- el que cada uno debe estar 
pronto á sacrificar sus senti- 
mientos, su razon y su imagi- 
nacion. Se puede disputar so- 
bre el saber, porque este se 
puede rectificar, extenderse; pe- 
ro la Fé siempre es una. 


GOETHE. 


Leopoldo paseó las calles del Puerto lo más 
tranquila y garbosamente del mundo. No era co- 
nocido en aquella poblacion, y así confiaba en que 
iba muy bien disfrazado con su propia ropa. 

Bajó toda la bien denominada calle Larga, á 
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cuyo epíteto se puede sin lisonja añadir el de her- 
mosa; anduvo por el espacioso paseo de la Victo- 
ria, y hallándolo muy solitario se encaminó al Ver- 
gel, que es otro paséo más pequeño y más céntri- 
co á la orilla del rio, paséo que estaba lleno de 
gentes, y en el que se entró nuestro héroe como 
Pedro por su casa. 

No bien hubo dado una vuelta, cuando oyó 
una vocecita, aunque infantil, muy récia y sonora, 
que decia: —Mamaita. Mamaita! ahí esta Leopoldo 
Ardaz. 

El nombrado hizo como si no hubiese oido aque- 
lla señal de reconocimiento, y apretó el paso; pero 
se encontró delante de sí colocada—á la manera 
que Alcibiades niño lo hizo para parar un carro, 
esto es, decidido á morir ó vencer,—á una niña 
de seis á siete años, ataviada con lujo y PEnOr, 
que le dijo con su súa tiple. 

—Ardaz, ¿porqué está Vd. vestido de paisano? 
El uniforme le sienta á Vd. mejor. 

—Calla, calla, Margarita de mi alma (¡de mis pe- 
cados! añadió mentalmente el interpelado;) voy: 
de prisa; tengo una cita con un amigo. 

—¿Y no quiere Vd. verá Mamaita? Alli está sen- 
tada en aquel poyo: ¡venga Vd., venga Vd! 

Y Margarita asió de la mano á Leopoldo, al que 
arrastró hácia uno de los asientos. 

—¿Vd. por acá, Ardaz? exclamó, sorprendida de 
verle, una elegante señora. 


- 
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—Sorpresa tambien, aunque más grata, me caú- 
sa á mí, Condesa, el ver á Vd. en este vergel, 
cuya atmósfera asfixia, segun lo cargadísima que 
está por la aglomeracion de tantos hijos de San 
Luis. Ll | 
—¿Quiénes son los hijos de San Luis, Mamaita? 
preguntó la niña, que en toda conversacion se en 
tremetia. 

—Son los franceses, mi corazon. 

—¡Ay! cuántos hijos tuvo ese Santo! dijo la niña, 
¡y qué guapos son! ¿No es verdad, Ardaz? 

—¡Vaya!... ¿te gustan? repuso con reprimido co- 
raje Leopoldo; —¡pues cómprales dulces, mi alma! 

—¿Sabe Vd. lo que me ha dicho el sobrino del 
General Gudin? prosiguió muy ancha la niña: que 
Margarita quiere decir perla. 

—Cosa digna de repetirse, hija mia. 

——Y que yo soy la Perla de las Antillas. 

—Hasta ahora lo habia sido la Habana. 

—No , esa es demasiado grande para ser perla. 
Yo lo soy, ¿no es verdad, Mamaita? 

—Si, hija de mi vida, y la de más valor á mis 
OJOS. | 

La Condesa de la Enramada era una habanera 
tan sencillamente fina, como naturalmente amable, 
que no tenia mas defecto para sus amigos, que el 
de mimar de una manera exagerada é incómoda á 
su hija. Era esta señora tan esmerada y sibarita en 
sus refinamientos de lujo, que mandaba su ropa 4 
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lavarse á la Habana, por parecerle que no se EUA 
bastante bien en España, que esel pais de Europa.en 
que se lava mejor (1). Habia venido á la Península 
4 traerá un hijo suyo al colegio de artillería; ha- 
bia despues permanecido en Madrid, donde cono- 
ció á Leopoldo; y cuando ahuyentada por las cir- 
cunstancias políticas, salió de Madrid para regre- 
sar á la Habana, se halló á Cádiz sitiado, por lo que 
permanecia en el Puerto hasta que terminase el 
sitio. : 

—Pero... ¿cómo os hallais aquí? —preguntó la 
Condesa á Leopoldo:—A juzgar por vuestras idéas 
belicosas , yo os hacía en Cádiz al pie de un cañon 
con la mecha encendida en la mano. 

-—No lo estoy , contestó Leopoldo, por haber 
sido apresada la embarcacion que á Cádiz me con— 
ducia, por una lancha cañonera , Cancerbero de la 
entrada de su bahía. ¡ 

—¿Estais, pues, preso? - 

—No señora; que escapé: estoy escondido. 

La Condesa soltó una alegre carcajada. 

—Esto es, dijo, que os haceis la ilusion, cuando 
- paseais por los paseos públicos, de llevar el som- 
brero de Merlin. 

—No es eso, Condesa. Si me veis aquí es porque 
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desa de Jaruco, cuya hija casó en la guerra de la Independencia 
con el General francés Conde de Merlin. 
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confiado en que nadie me conoce en este campa= 
mento francés, he salido á dar una vuelta entre 
dos luces. 

—Sí, la luz del sol y la de los reverberos, para 
disfrutar de ambas donde más resplandecen. ¿No 
veis, imprudente, que os exponeis? 

—Ya me vuelvo á mi guarida, en la que no me 
hallarán , ni me buscarán, porque es el puro inma= 
culado limbo del servilismo. 

—Y ¿cuál es esa mansion, ese palomar en que 
albergan las palomas al halcon? preguntó admirada 

é irreflexivamente la Condesa. 

—Es el Castillo, contestó sin detenerse y con 'su 
acostumbrada imprevision, Leopoldo. 

—Mamaita, yo cies ver ese castillo, dijo Mar- 
garita. 

Los oidos que.á mis estúpidas lechuzas del cas- 
tillo faltan, sobran á esta perla fina, que me viene 
de perlas para comprometerme, pensó Leopoldo. 

—Hija de mi vida, eso no puede ser, contestó la 
Madre á su hija. 

—Lléveme Vd., Ardaz, rogó la niña. 

—No, hija mia, me guardaré de hacerlo. Ese 
castillo es el de No volverás. El que entra en él, 
¡ay! mal que me pese, no vuelve á salir. Ademas, 
hay un fiero dragon llamado D: José , que sé traga 
á cuantas perlas se le presentan, inclusa á la de 
las Antillas, esto es, la isla de Cuba, si se le pusie- 
ra por delante. : 
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-—Ese dragon será yánkee (1), dijo riendo la elos 
desa. 00 

—Lo que puedo decir á Vds. sin mentir, es que 
es feróstico , y tan gigante que tiene un hombro en 
Flandes y otro en Aragon. Si no fuera por eso, con 
mil amores te llevaría, Margaritita (donde no te 
diera el sol en seis meses, añadió mentalmente 
Leopoldo). 

La Condesa insistió en que Leopoldo se fuese, 
y éste, que ya estaba aburrido, se volvió poco des- 
pues á su pacífica guarida. 

Merced á la costumbre popular que existe, tan- 
to en el campo como en las ciudades, entre los es- 
pañoles, de dormir poco, sobre todo en verano, 
estaban todavía levantados sus huéspedes cuando 
llegó Leopoldo: D. José, para abrirle la puerta del 
castillo; Doña Liberata, por si queria cenar ó se 
le ofrecia algo; y Doña Escolástica para acompañar 
á los otros. Los tres demostraron la mayor alegría 
de verle, y le dieron mil parabienes pur su feliz 
regreso. 

—¡Qué majaderías! dijo Leopoldo, que venia de 
mal talante: No están Vds. poco cansados y ma- 
chacones en gracia de Dios! ¡No parece sino que, 
como Noé, he escapado de algun diluvio universal! 


(1) Sabido es que se da este nombre á los de los Estados Uni- 
dos de la América del Norte. 
(N. del E.) 
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¡Podríase creer, al ver ese cuidado con que están 
Vds. por mí, que pesa sobre mi cabeza alguna car- 
ga de graves delitos! Si Vds. me. siguen moliendo 
con sus advertencias y apremiando con sus conse- 
jos, tan fijo como dos y tres son cinco, que me 
presento á D. Juan de Soto ó al General Córdova, 
y arda Troya. boiicl 

- —Aloiresto, D. José, su mujer y su hermana, en 
fila y sin chistar, como mansos corderos, tomaron 
el camino de la puerta. 

—No tengo sueño, añadió Leopoldo, estoy abur- 
rido, dado al demonio: ¿no tienen Vds. algun li- 
bro que leer, aunque sea el Bertoldo? 

Salieron todos apresurados para ooo Miaial á 
su huésped, y la primera que volvió muy ufana y 
contenta, fué Doña Liberata. 

—Aquí tiene Vd., dijo presentando á su hués- 
ped unos libritos en rústica muy usados; este es la 
vida de la VirceN; nunca la leo sin pese y Morir 
de gozo; estas lo son de Santos, y verá Vd. los mi- 
lagros que ha obrado Dios por su mediacion: no 
que ese Martin Lutero no sanó ni un dolor de 
muelas. | 

Seguia sus pasos D. José, llevando en sus manos 
un> libróte panzudo en una encuadernación negra 
muy deteriorada. 

—Bajo una mala capa hay un buen bebedor, dijo 
al presentárselo con íntima satisfaccion á Leopol- 
do y abriendo el libro en el sitio donde habia por 
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señal una cuartilla de papel con palotes, provechos 
de su ex-escuela, se puso á leer con su gruesa y 
pastosa voz este trozo: ' | : 


En este tiempo Francia corrompida, 
La católica ley adulterando, 
Negará la obediencia al Rey debida, 
Las sacrílegas armas levantando; 
Y con el cebo de la suelta vida 
Cobrará la maldad fuerza , juntando 
_ De gente infiel ejército formado 
- Contra la Iglesia y propio Rey jurado. 


—No se canse Vd. más en leer esos malos ver— 
sos, que serán de algun maestro de escuela bolo- 
nio, como Vd., ó de algun fraile panzon y pendo- 
lista, dijo Leopoldo. 

— ¡Qué está Vd. diciendo, motito! —exclamó Don 
José; y señalando con el dedo la portada añadió: 
—son de un militar como Vd., pero que tenia más 
seso, y por eso se ha grangeado fama y renombre. 

Leopoldo leyó en la portada 


(LA ARAUCANA DE ERCILLA.» 


—Déjeme Vd. de vejestorios, dijo rabioso á Don 
José; que bastantes tengo con Vd., su mujer y su 
hermana. 

-—Pues mire Vd. que : iras que le trae uno buenos 
libros!... murmuró D. José, encaminándose arras- 
trando los pies hácia la puerta. 
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-—Tome Vd., añadió Leopoldo, corriendo á Doña 
Liberata, y entregándole sus tan queridas vidas de 
Santos: tome Vd... para hacer cartuchos. 

—¡Ay qué irreverencia! exclamó con dolor la 
buena y religiosa mujer. 

—No es irreverencia, señora ; es Ads 
cion, repuso Leopoldo. 

—Mire Vd. , mocito, le dijo D. José, que de la 
que Vd. llama despreocupacion, á la herejía y al 
apostatado, hay camino, pero tenga presente que 
es pendiente y se anda muy pronto. 

Diciendo esto salió D. José seguido de su her- 
mana. 

—¡Y que no éntre la pesadez en la nomencla- 
tura de las plagas del mundo! exclamó al verlos 
salir, Leopoldo. 

No sabiendo qué hacerse, se sentó en su mesa 
y se puso á escribir á su amigo Ramon Ortiz. 


Carta 4 Ramon Ortiz. 


«¿Dónde discurres que se halla tu íntimo? Se 
halla hecho víctima del despotismo y de la tiranía 
en el Puerto de Santa María, que bien puede serlo 
de todos los diablos; escondido en un castillote 
el más desencantado del mundo, en un castillo de 
Chuchurumbel, en el que tontos son cuantos habi- 
tan en él. 

¿Te figuras á tu amigo el liberal, el ilustrado, el 
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adorador de lo moderno y seide de la elegancia, 
encerrado en un cotarro vulgar, santurron, servi- 
lon; con un capellan sin mas luces que las de un 
cirio pascual, con un sacristan que tiene un apa— 
gador en la mano, otro sobre su intelecto, y los 
ojos apagados; con dos viejas beatas, mas feas que 
Barrabás, que quieren á la fuerza que rece el ro- 
sario con ellas, como un santurron, y haga una 
promesa á San Cayetano, santo de su devocion ; y 
por último, con un maestro de escuela, que es en 
lo físico y en lo moral un borrico en pié, sin que 
le falten las descomunales orejas propias de la es- 
pecie? Me tiene este rinoceronte con sus subversi- 
vos axiomas monárquicos y teológicos tan frita la 
sangre, que se me van y vienen unos ímpe- 
tus feroces de ahogarle entre mis manos. ¡Sí, si! 
llegará el caso en que no pueda contener mi ¡ra, 
y el dia menos pensado se quedarán estáticos los 
coquineros, (1) y estupefactos los vandeanos de se- 
gunda edicion, al ver en una de esas torres lito- 
grafiado á un maestro de escuela. 

Por fortuna tenia yo aquí á un Padrino que no te 
nombro, pues voy viendo que en los tiempos retró- 
grados que corren, la prudencia se hace necesaria; 


(1) Ya hemos dicho en otro lugar que este nombre dan á 
los habitantes del Puerto de Santa María, por la gran abundan- 
cia de una almeja pequeña de aquel nombre que se vende por 
sus calles. 
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y mientras sea necesaria la prudencia, que es un 
freno, que es una hipocresía, que es una contem-= 
“«placion al parecer ageno, nada hemos adelantado 
enla luminosa senda de la libertad y de la inde- 
pendencia. Este padrino me ha prometido sacarme 
pronto de este centro de oscuridad, de este panta- 


no de turbias, mansas y estancadas aguas, de esta 
jáula vetusta y ruinosa de lechuzas y pájaros bo-- 


bos. Mi primer vuelo será el de las golondrinas, 
esto es, que surcaré los mares para reunirme á los 
mios, á Vds., queridos, para morir ó cantar, segun 
las circunstancias. | 

Esta noche, cansado de mi odiosa prision y de 


mis insoportables carceleros, que á los demás tor= 


mentos que me causan, añaden, sin mi licencia, el 
de quererme muchísimo, salí á dar una vuelta, y 
me encontré en el paseo á la.... ya iba á poner su 
nombre sin acordarme de mi reciente alianza com. 
la señora Prudencia, persona cuyo trato estirado 
me es antipático. La.... me ha dicho que estás en 
Cádiz, y me ha ofrecido encargarse de esta carta, 
y cuidar de que llegue á tus manos. 

Con ella estaba su insoportable apéndice la ni- 
ña Margarita, ese inoportuno Métome en todo, que 
con sus ojos de lince me reconoció á un cuarto de 
legua, y con su voz de silbato se puso á llamarme, 
comprometiendo mi incógnito, para participarme 
que los franceses la apellidaban perla por llamarse 
Margarita. Las hijas de la primera pecadora del 
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mundo no han degenerado nunca, sacan la vani- 
dad y la presunción del seno de sus Madres. ¡Qué 
crianza dá su Madre áesa niña! Asombra. ¡Qué 
niña! ¡Qué niña! ¡Quién pudiera disolver esta perla 
en vinagre, como lo hizo la hermosa Cleopatra con 
- Otral» 


CAPITULO VI. : 


EL QUID PRO QUÓ. 


La buena fé es el primer dis- 
tintivo del hombre honrado, y 
el espontáneo brote de un co- 
razon sano. 


MAXIMA. 


El alma buena, llena de pureza, 
juzga por bien lo que es indiferente, 
y en el mal halla achaques de flaqueza. 
Aqui tiene principio, de aquí nace 
aquella santa y celestial simpleza, 
que á Dios tanto enamora y tanto place. 


DieEGO MURILLO. 


A la mañana siguiente muy temprano, recibió 
Leopoldo un billete sin firma que le entregó un-ma- 
rinero. Leopoldo reconoció la letra, que era la de 
Valverde. Contenia estas palabras: 


«Leopoldo: eres incorregible, y has nacido para 


r 
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desesperar á tus amigos. Has tenido el atrevimien- 
to de presentarte en un paseo público, de saludar 
y estar largo rato hablando con una señora muy 
conocida: su niña lo ha dicho, y ha descubierto tu 
paradero; esta mañana vas á ser preso. Para evi- 
tarlo, vístete el trage de marinero que te lleva el: 
dador, que es hombre de toda mi confianza, y sí- 
guele. El cuidará igualmente de poner en salvo tu 
equipaje.» 

Apénas concluyó Leopoldo de leer l esquela, 
cuando se puso á liar su equipaje, vistió el traje 
que le llevaban, escribió una esquela á D. José, 
que con su familia estaba en misa, en que le avisa- 


ba su marcha, se despedía y le,rogaba comprase á 


su mujer y hermana una memoria con diez onzas 
que quedaban con la carta; en.seguida añadió es- 
tos renglones á la carta de Ramon Ortiz: 

«Estoy descubierto y es preciso huir. La niña 
Margarita, esa cotorrita habanera, esa sabone- 
tilla de repeticion, me ha vendido. No tengo 
tiempo para más. Ya te participaré los futuros des- 
tinos de tu amigo, el más perseguido y el más er- 
rante.» 

En seguida cerró ambas cartas y con su acos- 
tumbrado atolondramiento equivocó las direccio- 
nes, poniendo á la de D. José el sobre á Ramon Or- 
tiz, y dirigiendo la que habia escrito á Ramon Or— 
tiz á D. José. Puso esta con las diez onzas sobre la 


mesa de la sala, hecho lo cual, siguió á su guia. 
UN SERVILON, ETC. 5 
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Media hora despues volvian de misa los habi-- 
tantes del partido. 

—¿Y D. Leopoldo? preguñtó D. José, que fué el 
último que llegó. 

—No se habrá levantado, contestó su mujer. 

—Si no se hubiese 'acostado tan tarde... gruñó 
D. José. | 

—¡ Pobrecito! déjale que dal que dormir 
mucho es propio de la poca. edad, dio Doña Esco- 
Jástica. ¿El 

—Si, si, qúe duerma, opinó Doña Liberata; 
mientras duerme no se fastidia, ni se impacienta, 
ni peca. | : | 

—;¡Pobrecito, pobrecito!... Están Vds. con el se- 
ñorito que han de acabar por tocar rosarios en él. 
—;¡Pobrecito! —Pobre es el diablo que no ha de ver 
4 Dios... Bien que con el camino que lleva, puede 
que á él le suceda lo propio, regruñó D. José. 

— Pepe! No te conozco, observó su hermana; 
esos son malos juicios; D. Leopoldo es un bendito, 
y sus cosas no son mas que chamarasca. . 

—En nada lleva mala intencion, añadió su mu- 
jer, ni tiene hiel; y nos quiere bien. 

Don José se habia acercado á la mesa, y vió 
.entónces la carta que sobre ella drets eoloqadé Leo- 
poldo. 
- Una carta para D. José era cosa demasiado ex- 
traordinaria. ¿Quién podrá escribirme? pensó sa- 
cando de su estuche de zapa negra sus espejuelos. 
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En este momento Doña Liberata, que habia 1dOg 
al cuarto del huésped, entró con sus pasitos corto! 
y apresurados, diciendo azorada: 

- —¡Pepe!... ¡Escolástica!... no está en su cuar- 
to; no está en su cama... no está en parte alguna 

Ay! ¡Qué habrá sido de él! exclamó Doña Es- 
colástica cruzando las manos. 

—¡Toma! se habrá largado con viento fresco, 
dijo D. José, sin decir ni chuz ni muz, y sin 
pedir parecer 4 nadie; de la misma manera que 
entró. 

—¿Si será del pobrecito esa carta?—Pepe, her- 
mano, leela. 

Mientras D. José se ponia sus grandes espejue- 
los, murmuraban su mujer y su hermana:—San Ra- 
fael vaya con él! ¡San Cayetano lo proteja! 

Don José abrió la carta y se puso á leer: 

«¿Dónde discurres que se halla tu intimo? . 

—¿Mi íntimo? dijo D. José. ¿Dónde está esa inti- 
midad? ¡Y me dice de tú! Eso no está bien con un 
hombre de mis años. 

—Eso es franqueza, dijo su A mujer. 

—¡Patrañas! contestó el lector, que prosiguió: 
«Se halla hecho una víctima del despotismo y de la ti—- 
«anta. 

«—Las paparruchas de siempre! gruñó D. José. 
«De..... de..... de la tiranía en el Puerto de Santa Ma- 
«ría..... que bien puede serlo de todos los diablos. 

—¡Buen principio de semana! observó el lector, 
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«Los dinblos..... escondido en un castillote el más desen— 
«contado del mundo. 
—¡Ya! dijo Doña Liberata, desde la bula de la 
Santa Cruzada..... | | 

Don José prosiguió sin detenerse: 

«En el castillo de Chuchurumbel, en el que son tontos 
«cuantos habitan en él. | ' 

Don José paró su lectura, miró á su mujer, y 
despues á su hermana, que bajaron los ojos, .y 
continuó: ¡ , 
«¡Te figuras 4 tu amigo el liberal, el slustrado, el ado- 
«wador de lo moderno y séwde de la elegancia , encerra- 
«lo en un cotarro vulgar, santurron,  servilon, con 
«un capellan sin-más luces que la de un cirio pascual! 

—i¡Jesus, Jesus! ¡Vaya por Dios, vaya por Dios! 
exclamaron á una voz Doña Escolástica y Doña Li- 
berata.. h 

Don José despues de escombrarse estrepitosa— 
mente y con coraje prosiguió: 

«Con un sacristan que tiene un apagador en la mano, 
«otro sobre «su intelecto , y los ojos apagados; com dos 
«viejas beatas, más feas que Barrabás..... 

_— ¿Lo oyes, Liberata? 

- —¿El qué? preguntó esta que no habia oido bien, 
á causa de que la récia y corajuda voz de D. José 
al leer los cumplidos dirigidos á su mujer y á su 
hermana, se habia apagado. UR 

—Que somos más feas que Barrabás, le eritó 
muy formal, pero sin incomodidad, su cuñada. 
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—¡Vaya , eso es ponderacion! opinó Doña Li- 
berata. | ] 

—¡El pobrecito... el bendito!... ¡Cascabeles con el 
mocito! dijo D. José que volvió á leer: 
aMás feas que Barrabás; que quieren «ú la fuerza que 
«rece el rosario con ellas como un santurron y haga una 
«promesa á San Cayetano, santo de su devoción ; y por 
«último, con un Maestro de escuela..... 

—Por lo visto, observó el lector, en el uo de 

pensar de este mocito solo oran los santurrones. Pe- 
ro vamos á ver, —prosiguió, estirando bien la car- 
ta y acercándose á la ventana ,—ahora la empren- 
de el angelito sin hiel conmigo, y ahora viene el true- 
no gordo: 
(UN) UN Us. Maestro de escuela, que en 
«lo físico y en lo moral parece un borrico en pie; sn 
«que le falten las descomunales orejas propias de sw es- 
«pecte. 

—¿Qué t-a-l, tal? dijo el lector, cuyas mencio- 
nadas orejas se habian puesto del color de la gra- 
na, y cuyo lábio inferior estaba más caido y sa- 
liente que nunca. ¿Qué tal? ¿Qué decís ahora del 
pobrecito, del bendito? ¿Sabe insultar el nene? ¡Li- 
beral, liberal de los exaltados; que para eso se pin- 
tan solos! ¡Y dejarnos esta sarta de desvergiienzas 
y oprobios por despedida, al largarse á la france- 
sal ¿Puede esto concebirse entre gentes blancas? 

- —Eso no está bien, dijo Doña Liberata. 
lso no es regular, añadió Doña Escolástica. 
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- Don José continuó. leyendo: 
«Me tiene este rinoceronte con sus subversivos axiomas mo- 
«ndrquicos y religiosos tan frita la sangre... 

—¡¿Rinoceronte? Oye, Pepe, ¿y eso qué quiere 
decir? preguntó su mujer. 

—Quiere decir, contestó con despecho. el inter— 
rogado, un animal, un animal disforme, primo, 
paisano y compadre del elefante. | 

—;¡Qué cabeza de chorlito! dijo Doña Liberata. 

—¡Qué cabeza de novillo de cuatro años, recti= 
ficó D. José furioso, que con cada embestida tum- 
ba patas arriba al que entrecoje! a 

—Vamos , sigue, Pepe; verémos en qué viene á 
parar, pidió su mujer. 

—;¡Sigue!... répuso éste. ¡Como que es muy. di- 
vertida la lectura y dáun buen rato á cualquiera! 
Don José volvió á ponerse, con un gesto vio- 
lento, la carta ante la vista, y prosiguió: 
«Rimoceronte..... la sangre, que se me van y vienen 
»unos impulsos feroces de ahogarle entre mis manos..... 
Al llegar á este párrafo, la carta cayó de las 
manos de D. José, que palideció. 

—¡Intenciones de asesino! ¡Animas benditas!... 
¡Quién hubiera pensado que tales pensamientos 

.«abrigára, al verle tan gentil y tan ¡galan * exclamó 
Doña Escolástica. 

—¡Gentil!... yalo dijiste, repuso D. José. ¡Un mal 
cristiano sin fé ni ley; un hombre á quien nada 
habíamos hecho sino bienes, que siente conatos 
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de matar á uno, solo porque oye de sus lábios la 
palabra de Dios! Esto es una iniquidad, una ingra- 
titud poco vista. 

—No nos pese el poco bien que le hemos hecho, 
Pepe, dijo Doña Liberata. El bien agradecido es 
pagado por el que lo recibe; el bien no agradecido 
lo paga Dios; pues nada de lo que hagan los hom- 
bres, de bueno ni de malo, ha de quedar sin com- 
pensacion. 

—51 volviese, haríamos por él lo que pudiése- 
mos, ¿no es verdad, José? añadió Doña Escolás- 
tica. 

—Ménos meterle en casa, repuso su marido, 
que de los escarmentados nacen los avisados. Asi 
me harán Vds. el favor, aunque se ahoguen de ca- 
lor, de tener de noche la ventana de la cocina cer- 
rada; no vuelva á entrarse ese mal alma la noche 
ménos pensada; que ya sabe el camino. 

—Pero ¿qué es loque hay en este papel? pre- 
guntó Doña Liberata, que se habia acercado á la 
mesa, y que, abriéndolo, vió aparecer á sus ojos 
las diez onzas que debian acompañar la carta es-' 
crita á D. José, y que habia tomado el camino de 
Cádiz. | 

—¡Qué les parecen á Vds. los sesos á la gineta 
del mozo! dijo D. José. ¡Se deja olvidado su di- 
nero! ¡Vámos!... ¡si ese hombre no tiene atadero! 

—¡Dios mio! ¡y falta que le va á hager al infeliz! 
exclamó Doña Liberata. 


de 
—Pepe, ¿no se le podria enviar? preguntó su 
- mujer. 

— Y adónde se le dirije, mujer de Dios? contes- 
tó impaciente su marido. Nada, guardadlo; que 
cuidado tendrá él de reclamarlo. 

=—¿Y si no lo reclama? 
-—En pasando estos barullos se ple gee dónde 
pára, y se le enviará. 

—Pepe; ¿y si nos morimos? dijo su hermana. 

—Mujer, casualidad seria que de aqui á que las 
cosas se serenen muriésemos los tres. Pero por si 
acaso, dáme el papel y el tintero. 

Don José escribió en una cuartilla de papel es- 
tas palabras: «Estas diez onzas de oro pertenecen 
á D. Leopoldo Ardaz, teniente que era en el año 
de 1823 del regimiento de Reales ”*, al que debe- 
rán ser entregadas.» Dobló el papel, lo lió con las 
diez onzas en un pliego con todo primor, le puso 
tresobleas cuadradas, y escribió encima la palabra 
merosITo. Diólo á:su mujer para que lo guardase en 
el arca de cedro, en que se guardaban con reveren- 
cia las alhajas de la casa (incluso el consabido frac 
negro de D. José, y sus títulos y licencias para 
abrir escuela), y se preparaba á seguir la lectura 
de la carta, cuando se oyó un tropel por la escale- 
ra, y asomándose los tres á la pequeña antesala, 
vieron con asombro presentarse en la Plaza de ar- 
mas á un Coronel francés , que hacía de Mayor de 
plaza, con algunos soldados y un intérprete. — ' 
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El Coronel mandó poner un centinela á la su- 

bida de la escalera, y dijo en voz récia: 

—Monsieur Josef Mentor, maitre d'école. 

Omitirémos pintar,—porque el lector lo habrá 

comprendido ya,—el susto y la alarma que se apo- 
deró de aquellas buenas gentes, que habian pasado 
su tranquila vida en aquel castillo, verdadero pa- 
réntesis de piedra en la activa ciudad, tan olvida- 
do, tan petrificado, tan extraño y tan inaccesible 
al bullir del mundo y al ruido de los acontecimien- 
tos, como lo está una roca en medio del mar al 
movimiento y estrépito de las olas que no la mue- 
ven ni impregnan. 
- —¿No os dije siempre que ese desatinado nos 
habia de atraer algun pesar? exclamó consternado 
D. José. ¡Esto es salir de Herodes, y entrar en Pi- 
latos! ¡Cúmplase la voluntad de Dios! Servidor de 
usía, añadió presentándose ante el Coronel y ha- 
ciendo la cortesía más desgarbada que han visto 
ojos humanos. 5:04 

—Usted tiene aquí escondido á un preso fugado, 
dijo el Coronel. | 

- Don José contestó: señor, aquí vino un sujeto 
que yo no conocia, y que por más señas, se en- 
tró de noche por la ventana, y sin pedir mi vénia. 
Buscaba amparo, y se lo dí; que no creo yo, que 
- amparar al desvalido esté prohibido, ni por las le- 
yes divinas ni por las humanas. Así, pues, aquí ha 
estado, en mi casa; pero ya no está. 
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El Coronel mandó rejistrar: el castillo, y no se 
encontró á nadie. | S 

—Usted le ha hecho fugar, dijo el Coronel. Asi, 
pues, es Vd. cómplice. 

—¿Cómplice? ¿De qué? preguntó D. José. 
—Usted le ayudaba en su intento; era un espía. 
—Qué, señor, no puede ser; ni escribía ni veía 
nadie. de 

—Pues él debia tener precisamente informes, y 
algun amigo que le ha avisado de haber sido reco- 
nocido anoche, y que le ha proporcionado los me- 
dios de fugarse. j 

—Eso no sé yo. | 

—Pero de cierto sabrá Vd. quién es ese amigo. 

Don José calló un instante, en el que el miedo 
y su honrada veracidad sostuvieron un récio com- 
bate, y despues contestó: 

—Le conozco, pero aseguro, á fuer de hombre 
de bien, que solo de vista. 

—Y ¿quién es? preguntó el Coronel. 

Don José pasó su dedo al rededor de su cuello, 
y respondió con decision: | 

—Eso no lo digo, ¡aunque pierda esta! 

-Su mujer y su hermana se precipitaron hácia 
él acongojadas, como si viesen ya en peligro aque- 
lla cabeza tan querida. 

—0h! le sot! exclamó el Coronel. 

—¿Qué dice? preguntó su hermana. 

—Me dice sóo, por que creerá que quiero. huir, 
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contestó. su hermano. No, señor, añadió con cre- 
ciente entereza; no trato de huir; no puedo ya 
correr, ni quiero. Aquí estoy: Usía es el cuchillo y 
yo la carne; haga Usía lo que quiera de este infe- 
liz, que en losaños que tiene, nó ha tenido un sí ni 
un nó con la justicia. Pero que por mi dicho se le 
siga perjuicio á nadie; que José Mentor sea un de- 
lator..... ¡eso no! aunque me lo mandase el mismo 
Rey, que Dios guarde. 

—Pues irá Vd. á la cárcel, dijo para intimidarle 
el Coronel. 

— Iré, gritó en un arranque de desesperado. va- 
lor D. José, señalando con el brazo heróicamente 
la escalera. | 

Su mujer y su hermana se. abrazaron á él llo- 
rando amargamente. 

— ¿Le ha confiado á Vd. el fugitivo algunos pa- 
peles? preguntó el Coronel. 

—Ninguno. 

—Que registren al señor, mandó el gefe, 

Esta órden fué ejecutada al punto, y la carta 
de Leopoldo fué hallada en el bolsillo en que la ha- 
bia metido su dueño. | 

—¿Lo vé Vd? dijo el Coronel, esta carta es pa- 
ra Vd., y debe ser de su preso. 

—Verdad es, contestó D. José. 

—Asi, pues, Vd. me engañaba. 

—¡Yo engañar! exclamó ofendido D. José. No, 

señor, yo no engaño nunca. Esta carta.es mía, es- 
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crita á mí, y no es ningun papel que pertenezca: 
al que se busca, ni ménos es un depósito. ua 
me comprende? 

Apénas empezó el coronel á leer la carta, cuan- 
do á pesar del carácter de Juez de que venia re- 
vestido, empezó á reirse tan irresistiblemente, que 
aquella escena de tribunal acabó en escena de sal- 
nete. 

En esta carta aparecia la no complicidad de 
Don José tan patente, pintaba tan á las claras la 
situacion, que el Coronel, al devolvérsela, le pi- 
dió escusas, le hizo un ligero saludo, y se retiró. 
| Apénas se hubo ido, cuando D. José, cogiendo 
con una de sus manos el brazo de su mujer, y con 
la otra el de su hermana, se las llevó, arrastrán- 
dolas precipitadamente á la sala. 

—¿No han caido Vds?.... les preguntó con toda 
la alegre animacion de que era capaz su tranquila 
naturaleza. 

Su mujer y su hermana le, miraron atónitas, 
diciendo: 

—No. ¿Qué hay? 

—Hay, contestó entusiasmado D. José, hay que 
ese D. Leopoldo es un hombre bueno si los hay; 
prevenido, á pesar de sus pocos años; un hombre 
honrado, un amigo leal, y con muchísimo criterio, 
con un corazon bueno y noble, añadió enterneci- 
do, dándose una palmada en el pecho. ¡Esta carta, 
esta carta! —repitió, dando sobre el papel golpes 
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con eh reverso de su mano;—esta carta, que creía 
mos un insulto, esta carta nos ha salvado. Y, pre- 
viendo lo que iba á suceder, la escribió solo con 
este fin. ¿No lo estais viendo claro como la luz 
del dia? 

—¡Verdad es! ¡Verdad ¡es! exclamaron gozosas 
y asombradas las cuñadas. 

—¡Mira si discurrió el pobrecito añadió Doña 
Liberata. ¿No decia yo que nos quería bien? 

—Si tenía muy buenas entrañas, hijo mio, y las 
luces mu y espaviladas!.... dijo Doña Escolástica. 

—Cuidado, previno D. José, que aunque tengais 
frio, dejeis todas las noches la ventana de la cocina 
abierta. 

—Y una mariposa para que se distinga bien en 
la oscuridad, añadió su mujer. | | 

—El Faro de San Sebastian (1), dijo con una es- 
pecie de asomo de bosquejo de sonrisa el grave 
Don José. 

—No, observó su hermana, el de San Cayetano, 
abogado de la Providencia! 


(1) Asi se denomina el Faro de Cádiz. 


CAPITULO VII. 
“EL Eco. y 


Eco, Hija del Aire y de la Tierra, 

y, amó á Narciso; mas viéndose des- 

deñada por ese amante de sí mis- 

mo, se retiró á las cuevas, los mon- 

tes y los bosques, enlos que la 

consumió su dolor, no quedando 
de ella sino la yoz. 


MITOLOGIA. 


Merced á su disfraz, había llegado Leopoldo á 
Cádiz embarcado en el falucho que llevaba las fru- 
tas y legumbres al Rey, en vista de que la casua- 
lidad suele mimar á los que en ella confian, así 
como la prudencia suele desamparar cabalmente 4 
sus más fervientes subordinados. 

Una vez en Cádiz, Leopoldo se halló en su cen- 
tro, rodeado de amigos y camaradas, y en sus 
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glorias por haber salido del espantoso centro del 
servilismo, proponiéndose persuadir al Duque que 
lo demoliese, lo que contribuiria á modernizar el 
Puerto. Pero el dia ménos pensado exclamó:-—Pues 
para tan poco tiempo no fuera Príncipe yo!“=cuan- 
do se halló al Rey en su Trono absoluto, y á sí 
mismo indefinido. Leopoldo hizo varias exclamacio- 
nes corajudas, ensartó una docena de maldicio- 
nes contra los servitas y los esbirros de la Santa 
Alianza, y se puso á tocar la flauta. 

Habia llegado á Cádiz la Condesa de la Enra- 
mada con su inseparable Margarita. Cuando fué 
Leopoldo á á verla, miró de una manera feroz á la 
niña, que en cambio le dijo con su nunca atajada 
franqueza: 

—¡Ay, Ardaz, en todas partes está vd! Yo pen- 
saba que se hallaba Vd. para siempre en el casti- 
llo de No volverás. 

—Aquí estoy para servirte, hijita mia, contestó 
Leopoldo. Te lo digo porque no me importa que lo 
repitas. ¿Sabes, señorita Eco? 

—¿Eco? ¿Qué es Eco, Ardaz? 

—La primera parte de una virtud muy aprecia 
ble, y que yo deseára que gastases en tus palabras, 
perlita eco. 

—¡Mamaita; que Ardaz me dice señorita eco! 

—Es un nombre muy bonito, mi corazon, repu- 
so su Madre. | 

—¡Pues no quiero, no quiero, no quiero! repi- 
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tió la niña alzando gradualmente la voz. Me llamo 
Margarita, que quiere decir perla. 

—Eco, dijo con los lábios sin que se oyese Ar- 
daz, que era poco ménos niño que su interlocu- 
tora. | 

- —Mamaita, dijo ésta desesperada, prohiba Vd. á 
Ardaz' que me diga eco: me llamo Margarita, que 
quiere decir perla. y 

.—Perlesía, enmendó entre dientes Leopoldo. 

—Hablando de eco, Ardaz, ¿ha oido Vd. hablar 
de uno muy famoso que suena en los fosos de 
Puerta de Tierra? dijo la Condesa. 

—Es la primera noticia que tengo, respondió el - 
interrogado. 

—¿Qué es eco? preguntó la niña dirigiéndose á 
Ardaz, en vista de que su Madre se acababa de le- 
vantar para recibir á unas amigas suyas que en- 
traron. 

-—Ese eco es, le contestó Leopoldo, una ninfa 
muy amiga de repetir cuanto oye, á quien para 
castigarla, ha preso en los fosos de Puerta de Tier- 
ra D. Fulano Hércules, que fundó esta ciudad. Ya 
lo sabes: escarmienta. 

—¿Y qué son fosos, Ardaz?- 

—-Lanjas. 

— ¿Y qué son zanjas? 

— Hoyas. 

—¿Para guisar? 

; Sh aleco; que cuando hierve, suena mu y bien. 
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—¿Quién? dijo la Condesa dirigiéndose de nuevo 
á-Leopoldo. No puede oirse cosa más linda que el 
sonido de una flauta en aquellos parajes. Ardaz, 
Vd. que toca tan bien ese instrumento, ¿podría pro- 
porcionarnos el buen rato de oirle allí? Estas ami- 
gas mias lo desean tan vivamente como yo. 

—Con el mayor placer, Condesa, contestó Leo- 
poldo. 

—Quedamos, pues, convenidos y aplazados para 
mañana á las dos de la tarde, dijo alegremente la 
Condesa. y 

—Yo tambien quiero ir, exclamó Margarita. 

Leopoldo, que como hemos dicho, era poco mé- 
nos niño que ella, estuvo para decirle: si tú vas, 
no voy yo. | 

Al dia siguiente fueron todos puntuales á la ci- 
ta, y se pusieron en camino, subiendo á la muralla 
por disfrutar de mejor vista y mejor piso. 

—¿Dónde lleva Vd. la flauta? preguntó Margarita 
á Leopoldo. 

—En la petaca, contestó éste. 

—¡Ay, qué chica es! A verla. 

—No puede ser: en la muralla están prohibidas 
las armas. 

—( Pues qué, es un arma? 

—SÍ..... en caso de guerra sirve de pistola. 

—Eso no es verdad..... 

—Qué fina eres, perla no oriental. 


—Mamaita, Ardaz no me quiere enseñar la flauta! 
UN SERVILON, ETC. 6 


—En los fosos la verás, vida mia; le respondió 
su Madre. 

No habian andado diez titi cuando dijo la 
niña: 

—Mamaita, tengo sed. 

—Hija, ¿qué te ha producido esa sed? ¿Te sien- 
tes'indispuesta, mi corazon? 

—No, sino que tengo mucha sed. 

—Ardaz, allí veo á un rosquetero con vasos de 
agua: si tuviese Vd. la bondad de llamarle..... 

—Con mucho gusto, señora. 

Y Leopoldo echó á correr, pea enérgica- 
mente de la niña. 

No habian llegado á la mitad de la muralla 
cuando dijo la niña: 

—¡Mamaita, estoy cansada! 

—;¡Pobrecita mia! repuso su Madre compadeci- 
da. Sentémonos un poco en este pretil para que 
descanses. 

El divan de los pordioseros, pensó desesperado 
Leopoldo. ¡Dios sabe si habrán dejado en él remi- 
niscencias animadas! | 

A poco, con la instabilidad de los niños, Mar- 
garita se levantó, atravesó la muralla, y se fué al 
lado opuesto que domina dl bahía, mas siendo muy 
alto el parapeto, se puso á gritar: 

. —Ardaz, Ardaz, aúpeme Vd. que quiero ver los 
barcos. | | 
Leopoldo hizo como si no lo oyese. 
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—Ardaz, ¡cuánto'agradecería á Vd., dijo lá Con- 
desa, que alzase un instan'e á la niña! La pobreci- 
ta mia no alcanza á ver los barcos. 

—Con mil amores, Condesa. ' 

Vamos, ¡esto es insoportable! iba murmurando 
Leopoldo al atravesar la muralla, ¡vaya con la zan- 
goncita de la niña que es preciso levantar en ¡poso 
como si tuviese dos años! 

—Oye, niña, le dijo alzándola del suelo lo sufi- 
ciente para que su cabeza sobresaliese del parape- 
to, de manera que la niña apoyó en él sus manos 
y su barba;—oye, niña, ¿tú no vas á la amiga? 
==¿Y- Vd. no va al colegio? Pues yo he visto en 
el de artillería en que está mi hermano, unos co— 
legiales mas altos que Vd. 

Un segundo despues dijo Leopoldo: 

—Ya puedes haber contado los barcos, los falu- 
chos y hasta las lanchas de la bahía, y soltando 
de repente á la niña, que tenia apoyada su barba 
en la piedra tosca del parapeto, se la desolló al 
caer, y prorumpió en los más lastimeros ayes y 
quejidos. | | 

¡Ahí fué ella!... La Condesa temblaba convulsa; 
sus amigas estaban á cual mas azorada y compa- 
decida. Lo que es Leopoldo, causante del mal, ha- 
cia el papel mas desairado; sus muestras de inte- 
rés eran rechazadas por el paciente con imponente 
rencor, á punto de coger y arrojar por encima del 
parapeto un pañuelo de olan que Leopoldo le pre=- 
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sentaba, para estancar una mostacilla encarnada 
que se habia asomado á la rozadura. 

Fué preciso bajar de la muralla, é irá una bo- 
tica, donde se aplicó á la lánguida doliente sobre 
su desolladura un papelito de estraza humedecido 
con agua y sal, y á instancias de la misma, que ar- 
dia en curiosidad de oir el eco que cantaba al her- 
vir en una olla, volvieron á emprender su camina- . 
ta á los fosos de Puerta de Tierra. 

«Llegaron, y salvaron la puerta de la ciudad, 
puerta fuerte, colosal, revestida de su armadura 
de baluartes y parapetos, armada de punta en blan- 
co, que con su puente levadizo parece extender 
una mano amiga al que acoge, ó levantarlo como 
un puño amenazador contra el que como conquis- 
tador, quisiese penetrar en el recinto que guarda, 
y que es el nunca profanado asilo del españolismo, 
pues aquella puerta nunca se abrió sino á la voz de 
¡Viva España! aquel eco nunca repitió con su dul- 
ce acento sino ¡Viva España! ; 

Mientras nos hemos entretenido en considerar 
la puerta, habian bajado la Condesa y los que la 
acompañaban, á los fosos; á Margarita se le habia 
caido el papel de estraza sin sentir, aguardando con 
la boca abierta el ver salir una flauta de una peta— 
ca, y Leopoldo se habia puesto á tocar. 

Hallábanse todos embebidos en el efecto en- 
cantador que producian los sonidos de la flauta, 
tan distinta como suavemente repetidos por el eco, 
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y embalsamados por aquellas melodías aéreas, que 
se cernian entre murallas, fosos y baluartes como 
rayos de sol que hubiesen bajado á brillar y reir 
en un calabozo, cuando, sin haberlos notado venir, 
se hallaron á su lado el Capitan francés que estaba 
de guardia en la Puerta de Tierra, acompañado de 
dos amigos, que habian sido atraidos por la mágia 
de aquellas melodías gemelas. 

Leopoldo que, como hemos dicho, siempre se 
dejaba llevar por su primer movimiento, derecho, 
pronto, y sin detenerse, como salen las muñecas de 
muelle de las cajas en que están encerradas, Leo- 
poldo, que sentia un odio tremebundo, que habia 
de durar dos meses, hácia los franceses, no bien 
los vió, cuando apartando la flauta de sus lábios, la 
desmontó y guardó en el bolsillo. 

—¡Ay! dijo Margarita; Ardaz no quiere tocar más 
porque han venido aquí esos oficiales. 

—Espero que no será así, dijo el Capitan salu- 
dando á las señoras; y como hemos bajado aquí 
atraidos por el duo encantador que ejecuta el se- 
ñor con el eco, el suspenderlo sería una desaten- 
cion que no merece nuestro deseo de oirle, puesto 
que nada tiene que no sea lisonjero para ese ca- 
ballero. a 

—Llamad como gusteis á mi negativa, dijo Leo- 
poldo;.... pero no toco más. 

—Caballero, repuso el francés, una desatencion 
confesada, es un insulto. ¿Debo interpretarlo así? 
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—Ad libitum, respondió con su usual frescura 
- Leopoldo. 

Las señoras, á quienes la sorpresa habia de 
do paradas hasta entonces, intervinieron; pero era 
tarde. Sus reflexiones y sus persuasiones se estre- 
llaron contra el ultimatum del ofendido Capitan. 

—-El señor me ha insultado, y solo tocando po- 
drá darme la satisfaccion que me debe. Si no me 
otorga esta, pediré otra que no se niega. 

Leopoldo por su lado respondia á los agentes 
de la conferencia, con'el más perentorio: 

—No toco; pero me hallo muy dispuesto á com- . 
placer al señor en su segunda exigencia. 

Por más que la Condesa les hizo presente que 
un desafío en las circunstancias de entónces ten- 
dria para ambos contrincantes los más funestos re- 
sultados, y les proporcionaria los más trascenden- 
tales compromisos, ninguno cedía. ¡Cómo habian 
de ceder, si creian ambos, con mucha formalidad, 
que en aquellas insignificantes quisquillas estaba 
comprometido nada ménos que.... su honor!!! Nos- 
otros los hombres nos burlamos del sexo bello; 
pero, confesemos, inter—nos, que á veces debemos 
los del sexo feo parecer muy ridículos al bello, en 
particular cuando nos metemos á confeccionar Có- 
digos, que es nuestra parte flaca! 

Entonces las señroras acudieron álas súplicas, y 
á las lágrimas.' El francés se mantuvo inmutable 
como el destino, impasible como una de las pirá- 
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mides de Egipto, que son una de las maravillas del 
mundo. Pero Leopoldo que, é pesar de sus lijeros. 
cascos, era un caballero, sintió haber, Y sobre 
todo en presencia de señoras, dado lugar á aquella 
escena tragi-ridícula. Considerando esto, sacó su 
flauta con mucha cachaza, y dirigiéndose á las se- 
ñoras: | 

—Conozco que he sido un imprudente, y que he 
faltado á los miramientos debidos á señoras. Pero 
es de cuerdos reconocer su error, y de prudentes 
enmendar su yerro. Voy á complacer, no á los se- 
ñores, sino á Vds., á las que debo esta reparacion. 

Leopoldo tocó algunos compases, guaro su 
flauta, y se retiraron. s 

Las señoras iban tan satisfechas y tan agrade- 
tidon á la prueba de consideracion que les habia 
dado Leopoldo, que no sabian cómo demostrárselo 
y encomiar su fineza, su buen trato y su pruden- 
cla. Las pobres señoras no habian notado que al 
pasar cerca del Capitan le habia Leopoldo entre- 
gado su tarjeta, en señal de que volverian á verse, 
y que por consiguiente, estaba muy lejos de mere- 
cer los justos y sensatos elogios que admitia el hi- 
pócrita con una modestia admirable. 

Habia Leopoldo entregado su tarjeta, porque 
decia de buena fé, segun el código de honor de los 
espadachines, que en este lance estaba su honor 
comprometido. ¡Hasta este punto han llegado los 
varones, con barba y sin ella, á tergiversar el sen- 
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tido de la palabra honor, que genuinamente signi- 
fica gloria ó buena reputacion, que sigue á la vir- 
tud, al mérito y á las acciones heróicas, haciendo 
como ciertos salvajes, que llaman Dioses á unos ído- 
los que ellos mismos confeccionan, á los ojos de 
los cuales creen hacer una obra meritoria inmolan- 
do víctimas humanas, y rociando sus áras con 
sangre! ¿Pues qué es un llamado lance de honor, 
sino un asesinato premeditado? 

Así sucedió, que á la mañana siguiente á las cin. 
co, estaba Leopoldo con sus padrinos y el Capitan 
con los suyos en Puntales, el uno frente del otro 
con una pistola en la mano. 

La súerte habia decidido que al marchar el uno 
sobre el otro, fuése el Capitan el que tirase prime- 
ro, y así sucedió. Pero Leopoldo tenia razon en 
confiar en su buena estrella, que no le desamparó. 
La bala francesa pasó rozando por su hombro, y. 
fué á herir mortalmente á una inocente retama. 

Ambos desafiados siguieron avanzando. 

—¿Qué vas á hacer? gritó á Leopoldo su padrino 
Ramon Ortiz. 

—A matarle, contestó Leopoldo con su inaltera- 
ble sonido de voz; ó á perdonarle la vida bajo una 
condicion. 

Los desafiados se pararon y quedaron inmóvi- 
les en su misma posicion. 

—¿Y cuál es esa condicion? preguntaron los fran- 


ceses. 
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—Esta condicion es, contestó Leopoldo, que 
cante el señor una cancion. | 

—¡Cantar!... enestas circunstancias! exclamaron. 

—No hay más; cantar ó morir, repuso Leopol- 
do. El señor me forzó á tocar sin ganas; yo le obli— 
go á mi vez á cantar sin ellas. Solo así quedamos 
pagados, es el finiquito de nuestras cuentas. Ya 
yeis que no abuso de mi ventaja, cuando solo pido 
la aplicacion del talion. | 

El Capitan se negó. Leopoldo insistió. 

Era de ver la inmovilidad de aquellos dos hom- 
bres, impávidos ambos, el uno cerca de recibir la 
muerte, el otro próximo á darla, por una cancion, 
por unos sonidos de flauta, por una de esas frus- 
lerías, dignas bases de los insensatos lances de ho- 
nor! Era de ver, repetimos, esta inmovilidad, que 
contrastaba con la activa intervencion de los testi- 
gos, que iban, venian yse afanaban sin resultado! 

Más al fin, viendo que Leopoldo estaba resuelto 
á no ceder, conociendo que el tiro de su pistola á 
la distancia en que se hallaban,'no podía marrar, 
empezó á vacilar el Capitan, porque el valor que 
no se apoya en una buena causa, y que no es sos- 
tenido por la conciencia , es bravata, y decáe cuan- 
do no logra su objeto. Se penetró, por último, del 
argumento que uno de sus testigos le hizo, y fué, 
que si su Enrique IV había dicho que bien valía 
París una misa, y la oyó, aunque era entónces 
protestante, podia él decir, sin rebajarse, que 
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bien valía su vida una cancion. El Capitan, pues, : 
apretó los dientes, y cantó con una voz poco ar- 
moniosa este estribillo (refraím) de una cancion de 
su romancero en boga, Béranger: 


«Reviens ma voix faible, mais douce et, pure; 
»l est encore des beaux jours á chanter.» 


Leopoldo y sus testigos, mudos é impasibles, 
- saludaron y se retiraron. El lance costó al Capitan 
dos sangrías y quinientas sanguijuelas (sistema 
Broussais). | 

Por más que se esmeraron los actores de este 
acontecimiento en callarlo, empezó á cundir, es- 
parcido por conductos invisibles, impalpables y 
desconocidos, como suele acontecer con todas las 
cosas que se quieren tener secretas; como si la 
justiciadivina anticipase premios y.castigos, desva- 
neciendo con su soplo el velo con que piensan los 
hombres cubrir sus maldades; pues ciertamente en 
esta inconcebible publicidad hay algo de provi- 
dencial. 

Pocos dias despues, estando Leopoldo en casa 
de la condesa de la Enramada, y hallándose la sala 
llena de gentes, un caballero, ignorante del todo 
de las personas que habian figurado en el lance, lo 
refirió desde su principio hasta su fin con todos sus 
pormenores. 

La Condesa, que ignoraba el esculénad pali- 
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deció y miró á Leopoldo, que estaba tan sereno é 
impasible como si se estuviese refiriendo un hecho 
- del tiempo de los moros. 

—¿Y no se ha podido averiguar quiénes han sido 
los actores del lance? preguntó al narrador uno de 
los concurrentes. 

—Nada absolutamente, contestó éste. Y es una 
suerte; porque las autoridades están furiosas, y 
dicen, que esnecesario un escarmiento y una enér- 
gica represion para evitar, en las delicadas cir- 
cunstancias actuales, que estos lances se repitan. 
- —Pues yo sé quiénes son, dijo Margarita. 

— ¡Niña! gritó en la mayor angustia su Madre, 
cogiéndola por un brazo. | 

—Sí que lo sé, gritó contrariada la niña. El que 
tocó la flauta fué Ardaz, y el francés que le queria 
oir era el que estaba de guardia en la Puerta de 
Tierra (1). . 

A la madrugada siguiente, Ardaz, de nuevo fu- 
gitivo por causa de la niña Margarita, se embarca- 
ba en un vapor inglés, maldiciendo á todas las ni- 
ñas mal criadas, mimadas, entremetidas y parlan- 
chiñas. 


/ 


(1) El lancereferido nos ha sido comunicado por personas 
fidedignas que en aquella época se hallaban en Cádiz. 


CAPITULO VII. 
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SAN CAYETANO. 


El tránsito de la Islesia á una 
secta, se hace generalmente por 
el camino de los vicios; y el de 
una secta á la Iglesia, siempre 
por el de las virtudes, , 


Frrz WILLIAMS. 


Una pobre muger es la que 
me ha enseñado ó ilustrado so- 
bre las vias de la Providencia. 
Ella habia puesto en Dios la mis- 
ma confianza y esperanza que yo 
habia puesto en los hombres; y 
nunca he visto un ánimo más se- 
reno en una situacion más des- 
graciada. 

BERNARDINO DE SAINT-PIERRE. 


Para volver á hallar á las personas que han ac- 
tuado en nuestra relacion, en circunstancias que 
tengan analogía con las anteriores, tenemos que 
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salvar diez-y ocho años, los cuales vistos de frente 
parecen un siglo, y vistos de espaldas, parecen un 
átomo. Totalmente se transforma el Tiempo, ese 
Rey coronado de-las canas que platéa, ese Padre de 
la experiencia y de la ciencia, ese campeon despa- 
cioso de la verdad, ese viejo lijero con dos alas, 
que le sirven, segun dice Julio Sandeau, la una 
para borrar nuestras alegrías, la otra para enjugar 
nuestras lágrimas. 

Más, este viejo que tantas sepulturas abre, ha- 
bía en el transcurrido espacio, abierto la de uno de 
los que hemos visto en los anteriores capítulos, ¡y 
era este Don José! Había acaecido su muerte de la 
manera siguiente. $ 

Una noche, después de haber rezado, se acostó 
Don José en perfecta salud, al lado de su buena 
compañera: á la mañana “siguiente llamó esta á su 
cuñada Doña Liberata, acudió, y..... Hermana, le 
dijo, mira que me parece que Pepe se ha muerto. 

—¡Qué! no; no puede ser!... repuso esta acer- 
cándose á su hermano ya cadáver.—Pepe, Pepe! 
llamó; pero viendo que no respondía, se puso á 
tentarle la frente y el pulso, hecho lo cual, vol- 
viéndose á su cuñada, le dijo: 

-—Maujer, creo que tienes razon; ¡muerto esta! 

- ¿Nos cogió la delantera, dijo su mujer. 

—Ayer me dijo: allí te espero, añadió Doña Li- 
berata. Poro se ha ido sin los Santos Sacramentos, 
Escolástica. 


y 
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—Ayer confesó y comulgó, repuso su muger; ¿si 
'e daria el corazon que se iba á morir? 

—Se lo diría al oido el Angel de su guarda, dijo 
Doña Liberata. Vamos, hermana, á encomendar su 
alma á Dios, que es lo que nos queda. 

Y ámbas cayeron de rodillas, y se pusieron á 
rezar con voz tranquila y espíritu recogido y. fer 
VOP'OSO, Pero sereno. 

¡Oh almas de Dios! ¡sencillas, mansas, tranqui- 
las y conformes! ¡Almas mil veces bienaventuradas! 
¡Qué lecciones dais á las almas mundanales, inquie- 


tas, apuradas, extremosas, que refinan y alambi- 


can el dolor, «gastando su buena sávia en hoja- 
rasca! | 
Con la muerte de Don José cesaron el vitalicio y 


los demás mezquinos recursos de la familia, y por 


último la pobre Doña Liberata perdió tanto la vista, 
que solo podia dedicarse á hacer calceta, triste y 
postrer recurso de las pobres mujeres hacendosas. 
Los telares de medias deberían prohibirse en cari- 
dad de Dios. La miseria, pues, habia invadido aquel 
«interior, ántes tan feliz; pero no embozada, sino 
en esqueleto, sin un giron que la cubriese, con las 
manos vacías y la boca hambrienta, acompañada 
de la vejez, á la que tanto abruma, pero que tan= 
to resiste! Bien podia esta doble tremenda vision, 
la vejez inerte y desvalida y la miseria sin lenitivo 
ni esperanza, asombrar á cuantos se le presentasen; 


pero no así á aquellas hermanas, A AQUELLAS ALMAS - 
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ve Dros que no las veian, interpuesta como estaba 
entre ellas y los ojos'de estas la imágen de San Ca- 
yetano, abogado de la Providencia, con sus planes 
de ley, símbolo y atributo de almas puras. 

Sin embargo, habia dos dias que no comian, 

dos dias que Doña Liberata estaba enferma y pos- 
trada en su lecho.—¿Olvidábalas el Santo? 

—Liberata, dijo Doña Escolástica, dos dias hay 
que no has probado alimento. Voy al cuarto de 
P. Capellan á pedirle una taza de caldo. 

—No, no, repuso esta; acaba de pagar por nos- 
otras la casa; nos dió un socorro la semana pasada; 
su mercé no está muy sobrado; no se debe abusar. 

—Pero mujer... ¿te dejo morir? | 

—No cuides tú de eso; el que esto no suceda - 
está al cargo del Santo bendito, dijo la buena an- 
ciana alzando sus amortiguados ojos hácia el cua— 
dro de San Cayetano. 

—¡Ay hermana! repuso Doña Escolástica, ya me 
voy temiendo que nos ha olvidado! 

—¡Qué disparate, Escolástica! Lo que hace es 
probar nuestra fé. 

—Dos dias hay que no comemos, y mañana..... 

—Dios proveerá, Escolástica. 

—Así, hermana, dejémonos de cuidados y an- 
gustias, y vamos á rezar. 

— Vamos, respondió su hermana; y dirigiéndo- 
seá su cuadro tan querido del Santo abogado de la 
Providencia. —Ampáranos,-orú mentalmente: no te 
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lo pido por mí, sino por aquella pobrecita que está 
en la cama, que no ha tomado en tanto tiempo, 
ni una cucharada de caldo! 

—¡Santo mío! invocaba á su vez con el corazon la 
pobre enferma, intercede por nosotras con Dios para , 
que nos socorra; no lo pido por mí, sino por la po- 
bre Escolástica, que tanto siente no poder asistirme! 

Apénas habian rezado diez minutos, cuando 
Doña Escolástica calló. En aquella silenciosa Plaza 
de armas sunaban voces y tropel. 

—¿Qué podrá ser esto? dijo Doña Escolástica, 
saliendo de la alcoba en que dormían ahora ambas 
hermanas; y asomándose á la puerta, notó en la 
plaza de armas cantidad de gentes, aumentándose 
su sorpresa al ver destacarse de aquel grupo á un 
caballero, cuyo trage de General estaba cubierto 
de bandas y cruces, que llevando del brazo á una 
hermosa jóven se dirigia hácia ella. 

Estos señores, pensó Doña Escolástica, vienen 
á ver el castillo. 

—Señor, dijo al General, que en este momento 
llegaba á la sala; esta casa está toda á la disposi- 
cion de V. E. Pero, señor, en esta alcoba hay una 
persona enferma. 

—¿Quién es la persona enferma? preguntó el Ge- 
noraleuoo iia 

Esta pregunta, que hubiera causado sorpresa á 
cualquiera otra, no se la causó á Doña Escolástica, 
que contestó sencillamente: 
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—Mi cuñada Liberata. 

- Doctor, dijo el General, llamando á uno de 
los señores que habian quedado en la plaza de ar- 
mas; hacedme el favor de examinar á la enferma 
quese halla en esta alcoba. 

El facultativo entró en la pieza designada, y e] 
General preguntó á Doña Escolástica: - 

—¿Y Don José? 

—Mi José, señor, contestó esta , está donde qui- 
siera estar yo, y señaló al Cielo. En seguida añadió: 

—¿Pero ha conocido V. E., que es un caballero 
tan principal, á mi Pepe, que era un pobre maestro 
de escuela? 

—¿Y habiendo faltado él, con 4 cuentan uste- 
des para subsistir? preguntó el General, sin con- 
testar á la pregunta. 

Doña Escolástica señaló al cuadro que sobre Ja 
mesa colgaba en la pared, y contestó: 

—Con aquel, que es abogado de la Providencia, 
y hasta hoy no nos ha desamparado. 

En este instante salia el facultativo de la alcoba. 
—¿Qué tiene la enferma? preguntó el General. 
—Inanicion, señor; hay dos dias que no toma 

alimento. 

El General procuró ocultar que se hallaba dolo- 
rosamente conmovido; dijo algunas palabras al oido 
del médico, y en seguida se entró en la. alcoba, se- 
gúido de la hermosa jóven y de la atónita doña Es- 
colástica. 

UN SERVILON, ETC. 
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—¡Doña Liberata! exclamó con alegría: ¿con que 
San Cayetano ha dado á vds. un chasco? ¿No decia 
yo, cuando se lo ponia á vds. de espaldas, que el 
Santo no queria á las gentes cansadas? 

—;¡Jesus María! exclamaron alborozadas ambas 
buenas mugeres. ¿V. E.es aquel loqui..... perdone 
Vuecencia, aquel jovencito, que se nos entró como 
un pajarito por la ventana? 

—El mismo!... que ahora se entra por vuestras 
puertas como un hombre formal, á pediros perdon 
por lo mucho que sin consideracion os mortifiqué, 
y á daros gracias por las inmerecidas bondades y 
favores que os debí; pues ya no soy aquel loquillo, 
sino un hombre que ha aprendido á PENSAR Y Á SEN- 
rr. ¿No es verdad, Margarita? 

—;¡Margarita! exclamaron asombradas las dos 
hermanas. ] 

—¿Qué, os asombra mi nombre? preguntó con 
bondadosa sonrisa Ja hermosa jóven. 

—No es el nombre, señora, contestó Doña Esco- 
lástica; es porque es el mismo de una pícara niña 
que delató al señor; y si no se lo avisan á tiempo, 
Dios sabe lo que hubiese sucedido!; pues apénas 
huyó cuando se llenó la Plaza de armas de tropa, 
y á mi Pepe, porque no quiso decir el nombre del 
amigo de V. E., se lo quisieron llevar preso. Pero 
como Y. E., á pesar de sus locu... de sus cosas, 
tenía tan buenas entrañas, dejó á mi Pepe aquella 
carta, —VY. E. se acordará,—que escribió con obje- 
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to de que le sirviese de salvaguardia; y así fué, que 
apénas la leyó el oficial que venía haciendo de Go- 
bierno, cuando se echó á reir, y le dejó en paz. 

—¡Que escribí una carta con ese objeto! exclamó 
admirado el General. No lo recuerdo. 

—¿Tampoco recuerda Y. E. quese le olvidó el di- 
nero? preguntó Doña Escolástica. Diez onzas, —diez 
onzas nada ménos! se dejó Y. E. al lado de la carta. 

—La carta decía, observó el General, que eran 
destinadas á comprarles una memoria del huésped 
que tanto les dió que hacer. 

—No señor , nada de eso decia la carta ; asi fué 
que mi Pepe las metió en un papel, queselló, di- 
ciendo á quien pertenecian, y escribió encima la 
palabra depósito, por si moríamos ántes que V. E. las 
reclamase ó hubiésemos podido averiguar su para- 
dero. Pero ni una ni otra cosa sucedió, y ahí es- 
tán , señor. 

El General se volvió á la señora que le acom- 
pañaba, y dijo: 

— ¡Y iban á perecer de hambre: ¡Esto admira! 

—Esto enternece, Leopoldo! contestó la jóven, 
secando con su rico pañuelo dos lágrimas que sur- 
caban sus megillas. 

—Pero recuerdo muy bien, dijo el General, que 
-en mi carta expresaba el destino de esa suma. 

—No señor; y si 0s quereis convencer, aqui está 
la carta, dijo Doña Escolástica, sacando de la ve- 
tusta papelera una carta envuelta en una plana de 
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palotes, que puso en manos del General, añadien— 
do: —siempre la guardó mi Pepe como reliquia. 

El General miró el sobre para cerciorarse de 
que era dirigida á Don José, y se puso á leerla con 
curiosidad, á la par de la jóven Señora que se ha- 
bia apoyado en su hombro. i 
Los lectores recordarán el contenido de la carta 

que han leido ha poco. Pero no así el General Leo- 
poldo Ardaz, que habia diez y ocho años que la 
habia escrito. Pero tanto él como la jóven Señora 
tenian demasiada bondad de corazon, y eran de- 
masiado finos, delicados y cultos para que aquella 
carta ingrata y denigrativa les moviese á risa. 

— ¡Qué cabeza era entónces la mia! murmuró el 
General al oido de la señora: esta carta era dirigi- 
da áRamon Ortiz, y equivoqué el sobre... ¡y se han 
hecho la ilusion de que la escribí con la intencion 
de evitarles compromisos!... ¡Oh corazon sano y sin 
malicia, que todo lo alzas á tu pura esfera, como 
rebaja todo á la mústia suya el corazon gangrena- 
do por la hiel de la malevolencia y el agraz de la 
malicia! 

Por fortuna, al volver la hoja hallaron el pár— 
rafo que hablaba de Margarita, lo que volvió á 
traer la escena al florido terreno del buen humor. 

El imsoportable apéndice de sumadre,—leyó la jó- 
ven riendo de corazon,—¡qué crianza dan á esa 
núñal... asombra! prosiguió leyendo, ¡quién pudiera 
disolver esta perla en vinagre, como hizo la hermosa 
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Cleopatra con otral—Pues ha sido al revés, dijo sin 
cesar de reir: la perla ha sido la que ha absorbido 
al vinagre. 

— Y sin impregnarse de él, contestó el General; 
cumpliendo cual no-otra con la mision de la muger 
cristiana y culta, que no consiste en seguir los er— 
rores de su marido, ni ménos en identificarse con 
sus maldades, si las tuviese; sino en constituirse 
en ángel visible de su guarda, que le retraiga del 
mal y del error, y le guíe al bien y á la verdad. 
La muger que yerra con su marido, tiene dos car- 
gos ante la suprema ley, que quiso que fuese para 
el hombre no el aguijon que irrita, sino el freno 
que contiene: 

Estoy descubierto, prosiguió leyendo la jóven, 
la niña Margarita, esa cotorrita habanera, esa sabo- 
netilla de repeticion, me ha vendido. a 

—¿Lo ven Vuecencias? dijo doña Escolástica: esa 
pícara niña fué!.. 

—Esa pícara niña, exclamó volviendo á reir la 
jóven, hizo otras muchas fechorías de que fué 
víctima vuestro huésped. 

—¿Puede darse?... repuso Doña Escolástica, ¡po- 
brecito!... ¡Válgame Dios, y qué malas entrañas 
tenia la dichosa niña! ¿Y qué más hizo! 

—Poco despues en Cádiz le Norigina un desafío 
con un francés. 

—¡Santo Dios de Israel!... exclamaron las bue» 
nas ancianas. 
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—A los pocos diaslo divulgó, por lo cual el hués-. 
ped de Vds. tuvo que huir y que expatriarse. 

—¡Pues no es nada! ¡Ay qué niña!... 

—Pues no es esta la peor partida que le jugó; 
porque años despues, habiendo ido su merced á la 
Habana , le puso como á un manso cordero el san— 
to yugo; pues yo, su mujer y servidora vuestra, 
soy la pícara niña Margarita. 

—;¡Dios mio! ¡Dios mio! ¿Y cómo ha sido eso? 

preguntaron asombradas las hermanas. 

—El loco huésped de Vds. , contestó la interro-- 
gada, despues de doce años bien empleados en su 
carrera, en los que sobre los campos de batalla ganó 
sus grados, no sin que le dejase la muerte —de la 
que siempre escapó,—esta cicatriz en la sien y un 
hombro atravesado por memoria, vino destinado á 
laHabana, donde se encontró con su antigua con- 
trariala pícara niña Margarita, que—por lo visto — 
entónces tenia juicio y era apreciable, puesto que 
su adversario trocó en un todo sus sentimientos 
hácia ella. 

La sorpresa de las buenas ancianas, que iba 
siempre en aumento, llegó á su colmo cuando vie- 
ron entrar unos mozos de fonda, que tralan en ba— 
téas una suculenta comida. 

Margarita corrió hácia ellos, destapó una so- 
pera, llenó un plato de sopa, y se apresuró á lle- 
varlo á la desfallecida; mas esta no le tocaba, y per 
manecia profundamente abstraida. 
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—Tomad , tomad, le dijo Margarita; esta es la 
medicina que ha prescrito el facultativo. 

—¿En qué os deteneis, Doña Liberata, que no 
gustais el alimento que debeis apetecer y que tan- 
to necesitais? 

—Señor, repuso la anciana: ¿dudaréis aún de la 
influencia de la intercesion de mi Santo sobre la 
Providencia, queen el dia de hoy desde la Habana 
os ha guiado aquí? 

—No por cierto, no por cierto, Doña Liberata, 
contestó el General. Soy español, soy cristiano, soy 
católico: creo por lo tanto en las gracias espiritua- 
les y materiales que obtiene la fé, esa fé que nos 
une á Dios, á su redil, á nuestros hermanos. Si la 
hallo en almas puras y en corazones sanos más 
robusta, más ciega, más cándida y confiada que lo 
es la mia, léjos de condenarla ó burlarme de ella, 
la venero y la admiro. Y para no envidiarla, me es— 
fuerzo por adquirirla, no por la conviccion del en— 
tendimiento,—que la fé no desciende á los torpes 
y estrechos alcances del hombre,—sino por medio 
de la voluntad, poderosa hija del alma. 

Al oir estas palabras, las dos excelentes mu- 
jeres cruzaron sus manos, y dos lágrimas corrie- 
ron lentas y brillantes por sus megillas. 

—¡Quien á Dios busca, á Dios halla! dijo Doña 
Liberata. 

—¡Que no le hubiese oido mi José! dijo Doña Es- 
colástica. 
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—¿Con que... nada os ha quedado? preguntó el 
General. | 

—Nada! contestó Doña Escolástica, pues el vita— 
licio murió con mi José. 

—Y yo veo ya tan poco que apénas puedo co- 
ser, añadió Doña Liberata, que á medida que caía 
aquel sano alimento en su desfallecido estómago, se 
iba vivificando. 

—Pues el vitalicio que murió con Don José, re- 
sucita con Leopoldo , dijo el General. 

—Tú cuidarás del vitalicio de Doña Liberata, 
á quien tan terrible susto diste entrándote por la 
ventana; pero la pícara niña Margarita cuidará del 
de Doña Escolástica. 

—Señora, exclamó Doña Escolástica, ¡si con una 
peseta nos sobra! ¡Y nunca nos falte! 

—No, nunca os faltará á cada una, repuso el 
General, que añadió sonriendo: —San Cayetano se 
me ha aparecido, y me ha encargado que cuide de 
que así suceda. 


EPÍLOGO. 


—¡0h, Leopoldo! exclamó con dolor Margarita, 
cuando hubieron salido: —¡Y habrá hombres de ideas 
rectas v de corazon sano, que se atrevan á decir á 
los creyentes y á imbuir en el pueblo: «Vuestra fé 
es nécia, vuestra confianza es vana: no hay esfera 
espiritual; el mundo es una bola material y estú- 

pida, que no tiene Criador; sin más luces que la 
de los hombres; sin más motor ni más poder que 
el de la casualidad!...» 

—51 son jóvenes, acuérdate de mí y no deses— 
peres de ellos, contestó su marido; que ellos vol- 
verán, si son buenos, á la grey, en cuya serena 
atmósfera se eleva el alma, se ensancha el corazon 
y descansa la mente. Si son viejos, esto es, si. tie- 
nen ya el corazon seco, sin brotes de amor al Cria 
dor y á la criatura, si tienen lamente estacionada 
y encallada en sus errores, si su voluntad inerte 
y estéril no puede crearles 'la fé que salva; si sus 
Ojos están ya sin lágrimas, sus pechos sin suspiros, 
su vida sin esperanzas ulteriores á estas transito- 
rias... ¡compadécelos!... ¡Dios se ha alejado de ellos 
porque ellos se han alejado de Dios! | 


FIN, 
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CENSURA. 


Excmo. Sr.: Cumpliendo con la órden que V. E. se sirvió 
comunicarme, he leido con singular interés las obras de Fer- 
nan Caballero. En ellas unas veces bajo la forma de Novelas, 
otras en el de Relaciones, cuadros y escenas de costumbres y 
aun cuentos, nada he encontrado que sea contrario á nuestra 
Santa Fé, ni á la moral cristiana. Pues si bien el género de 
literatura á que pertenecen, obliga al autor á presentar algu- 
nas veces en juego las pasiones, lo hace no para aplaudir ni 
disculpar, sino para censurar y condenar sus extravíos. Pero 
si bajo este solo aspecto no pueden reputarse algunas de estas 
obras como libros ascéticos ni como tratados expositivos de 
moral, (lo cual seria extraño al género de literatura á que 
pertenecen), sin embargo, es tan útil su lectura y tan prove- 
chosa la enseñanza que de ella se desprende, que la tengo 
por muy provechosa y conveniente á las necesidades de la 
época actual, habiendo no pocas que me parecen edificantes. 
Servirán además poderosamente estos libros para dar á cono- 
cer nuestro carácter y costumbres nacionales, tan mal com- 
prendidás de muchos de los propios y tan calumniadas por 
los extraños. Por todo lo cual, y hasta por la loable docilidad 
con que los somete á la censura eclesiástica, conceptúo que 
no solo no hay inconveniente ninguno en que se autorice su 
publicacion, sino que por el contrario la entiendo provechosa 
y por tanto se debe promover y recomendar dentro de los lí- 
mites que corresponde á obras de amena literatura, que per 
su naturaleza no son directamente objeto de las tareas y me- 
ditaciones de la Iglesia, aunque á ellas cooperen “eficazmente. 

Tal es mi dictámen, que someto al superior juicio de Y. E. 
sin perjuicio de otro mas acertado. 

Dios guarde á V. E. muchos años. Madrid, 3 de “Febrero 
de 1856.—Excmo. Sr.: José Ruiz.—Excmo. Sr. Vicario ecle- 
siástico de Madrid. / 
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NOS EL DOCTOR DON JULIAN DE PANDO Y LOPEZ, PRESBI- 
TERO, CABALLERO DE LA REAL Y DISTINGUIDA ÓRDEN ESPAÑOLA DE 
CÁRLOS HI, GRAN CRUZ DE LA AMERICANA DE ISABEL LA CATÓLICA, 
MINISTRO AUDITOR HONORARIO DEL SUPREMO TRIBUNAL DE LA ROTA, 
VISITADOR JUEZ ORDINARIO , Y VICARIO ECLESIÁSTICO DE ESTA M. H. 
VILLA Y SU PARTIDO, ETC. ETC. 
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+ Por la presente, y por lo que á Nos toca, concedemos Ji- 
cencia para que puedan imprimirse y publicarse las Obras de 
Fernan Caballero; mediante que de nuestra órden han sido 
examinados, y no contienen,. segun la censura, cósa alguna 
contraria al dogma católico y sana moral. Madrid 3 de Fe- 
brero de 1856.—Doctor Pando.—Por mandado de S. E. 1. 
Gregurio Ignacio Gutierrez.—Está sellada con el bos la Vica- 
ría eclesiástica de Madrid. 
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INTRODUCCIÓN A LOS DIALOGOS. 
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¿Quereis saber lo que son, en sentir de su au- 
tor, FerNAN CABALLERO, los DIALOGOS ENTRE LA: JU- 
VENTUD Y LA EDAD MADURA? Pues oidlo de su boca: 

«Recuerdos de un villorro, de un sochantre 
»de lugar, de un interior pacífico, de niños y de 
»flores; en fin, nimiedades.» (1) 

¿Deseais conocer los gustos del escritor, y la 
disposicion de su alma al escribir estas páginas? 

—«Me gustan los árboles, como %-los pájaros; 
»las flores, como á las abejas; las parras, como á 
»las abispas, y las paredes viejas como á las sa= 
»lamanquesas.» 


$ . . . . . . . . ». . e . . 6 


— 


(4) Adviértase que todo lo que está con comillas es de FEn- 
NAN CABALERO. 
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«Chiton, Conde. chiton! no quiero que mis flo- 
»res dén ocasion á la sátira, ni mis buenas galli- 
» nas pábulo á la crítica.» 

"—>»Pero, —repone su interlocutor—¿en dónde 
»no hallaréis. vos amigos, Marquesa » 

—-» Allí donde no sientan todos como vos, y no 
»me miren con vuestros parciales ojos.» 
¡Quién dijera que tan prontoiban á demostrar 
les sucesos la exactitud de este presentimiento! 

Pero he aqui anunciado en pocas palabras 
al lector lo que tambien en: breves razones de- 
seamos decirle. l 

No es un secreto para el público lo que acer- 
ca de Fervan CABALLERO siente y piensa el que 
“escribe estas líneas, que mirará siempre como 
uno de sus mejores timbres, haber logrado la 
confianza del insigne novelista, para cuidar de la 
presente edicion. Por lo mismo, y satisfechos con 
haber consignado ea ella nuestro nombre entre 
«tantos lustres literatos, que se han apresurado á 
tributarle homenaje, nos nabíamos propuesto de- 
jar libre el paso para que otros “pudiesen formar 
parte de, tan brillante acompañamiento, 
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Pero puesto que con ocasion de esta obra, se 
ha hecho de nuestro Autor querido, la única crí- 
tica con visos de formal que hasta ahora se le 
haya fulminado, y que por su naturaleza ha de- 
bido amargarle mucho , permítasenos romper 
aquel propósito, y ya que no defendamos á quien 
no ha menester defensa, por lo ménos, á.la:mo- 
destia del propio juicio, y á la severidad con que 
por mirar aquella á una luz que tenemos por equi- 
vocada, la juzgó el crítico, opongamos nosotros - : 
algunas razones, para que el público á quien com- 
pete, pueda fallar en esta contienda. 

De inmoral acusó el crítico esta obra. ¡Inmo- 
rales los escritos de Ferxax!... á quien tanto de- 
ben la Religion y la familia y la sociedad! Aquel 
nombre: y ésta tan terrible acusacion, segun la 
frase vulgarrecientemente usada, braman de ver- 
se juntos. | 

A la acerbidad de este fallo, solo ha ednitiai: 
do nuestro Autor en su humildad, apelando al 
: juicio de la Iglesia. 

No le impor taba que la ley no se lo exigiera: 
destinados estos escritos á vivir,en la amaba cióne 
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del hogar doméstico, cuyo reflejo son, cuyo mo- 
delo deben ser, no hubiera estado tranquilo hasta 
que decidiesen los guardadores de la sana doc- 
trina, si, contra toda su intencion, se habia des- 
lizado de su pluma alguna máxima, algunas pa- 
labras que la contrariasen. A continuacion de estas 
líneas podrán ver nuestros lectores el dictámen 
del censor y el fallo de la autoridad eclesiástica. 
Esto importaba al crédito de FerxAN; pero impor- 
ta mas al de sus idéas y sentimientos, que para él 
y para sus amigos, valen aun más que su esplén- 
dida aureola literaria. 

Acallado, pues, victoriosamente sobre este 
punto un sobresalto que solo pudo asaltar al es- 
critor, pero que de seguro no trascendió á nin— 
guno de sus lectores, ánosotros, más que comba- 
tir directamente el juicio que le motivó, lo que 
nos incumbe es explicarle; y esto bastará para 
que por sí solo caiga y se desvanezca, acaso hasta 
en la propia conciencia del que lo dedujera. 

Léjos de nosotros.sospechar en lo mas mínimo 
dela rectitud de sus intenciones, ni de la sinceri- 
dad de su conviccion. Ya lo hemos indicado antes * 
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de ahora. Concediendo los talentos del crítico, 
dada la parte que es natural y disculpable á los 
pocos años que contaba á la sazon, lo que prin- 
cipalmente creemos que le indujo á error, fué la 
equivocada luz á que miraba estos cuadros. Mirá- 
balos, sin duda, á la de la prudencia humana; 
aplicábales el criterio de máximas filosóficas y 
económicas, y condenó lo que la ciencia conde- 
na, lo que no explica la filosofía, lo que la ra- 
zon no absuelve por sí sola. Ver cómo la des- 
gracia cae de repente sobre una familia que la 
virtud corona y que santifica el trabajo; oir que 
el Padre muere precipitado de un andamio, y que 
la amante Esposa pierde la razon; que perece el 
pobre pescador arrebatado por una ráfaga de 
viento, que se lleva tras sí el juicio del hermano 
que le sobrevive, dejando huérfana de ambos á 
su desolada Madre; que se mancha con un robo la 
honra de una familia de la mas antigua y acen- 
drada nobleza castellana, bajando al sepulcro á 
impulso de la afrenta su venerable Gefe... por 
_lodas partes dolores, portodas catástrofes!... no 
es extraño ála verdad que se impresionase el áni- 
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mo generoso de quien solo con el nivel de la 
humana ciencia y con el compás de la crítica 
literaria habia de buscar, como suele hacerse en 
obras de este género, el ver premiada á la vir- 
tud, y castigado el vicio, procurando estímulos pa- 
ra aquella. 

Mas, ¿cómo no echó de ver el censor que to=- 
da la síntesis del pensamiento del escritor se en- 
cierra admirablemente en estas palabras... 


o p / 
COSA CUMPLIDA... 


SOLO EN LA. OTRA VIDA. 


¡Es verdad! Esta,—que no es novela,-—esta 
conferencia, estos DiaLo6os, que creemos sin mo- 
delo, ó diferentes y superiores á todo modelo, 
puesto que en ellos no solo hablan y juzgan los in- 
terlocutores, sino que-á su vista vive la vida y 
obra. la Providencia; este sencillo interior, estas 
NIMIEDADES que el autor decia, tienen aun sin pre- 
tenderlo él, más altos alcances; -y son, no diré- 
mos un tratado de moral, son la vida práctica 
iluminada y consolada por la luz del Evangelio; 
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y dan Jugar á más meditaciones que muchos li- 
bros ascéticos, ya sobre-los hechos de la vida, 
ya sobre muchas de las verdades y de las virtu- 
des católicas. Esta es la luz á que ha escrito el 
autor; he aqui cón la que debe ser juzgada su 
obra. Y cierto, bien puede arrostrar el exámen. 
A vista de los dolores que calma, de las lágrimas 
que consuela, bien podrán repetírsele aquellas 
divinas palabras; «MUJER ¿A DONDE ESTAN LOS QUE 
TE ACUSABAN?» | 

Al que desee alguna comprobacion de lo que 
decimos, nos bastará con remitirle á examinar la 
manera con que FersaN comprende y habla de la 
muerte, y con que explica la RESIGNÁCION, virtud 
esencialmente cristiana que no conoció el mundo 
antiguo, y que no acertaria nunca á imaginar ni 
á comprender por sí sola la Filosofía. He aqui sus 
palabras: 

«¡La muerte!,.. Siempre he preferido mirar 
»ese trance, no como el justo fin de la vida, sino 
»como el glorioso principio de la eternidad ; asi 
»como prefiero pensar en la clemencia de nues- 
»tro Juez, á pensar en su justicia; esperar, á des- 
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»confiar; amar, á temblar; agradecer, á temer.— 
»Pero la Generala es tan virtuosa que sobrelle- 
»vó este golpe terrible con mucha fuerza y vigor.» 

—» Decid RESIGNACION, Marquesa. La virtud, que 
»es un combate contra nuestras malas propensio- 
»nes y nuestras debilidades, cuando está aislada, | 
»es presuntuosa; no cuenta sino con sus propias 
»fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo y la 
»vanagloria, que dan valor. La virtud cristiana 
»desconfia de sí, y acude á la gracia; y son sus 
»auxiliares la sumision y la oracion, que dan Rk- 
» SIGNACION.» | 

—» ¡Bien definido, Conde! RESIGNARSE €s dul- 
»cificar el dolor, respetándolo como compañero; 
» llevarlo con valor es combatir al dolor y vencer- 
»lo como á enemigo.» 

Aprendan los que adolecen del espíritu, y los 
que quieren llegar á la fé de las verdades cató- 
licas soló por la demostracion, que LA FE ESTA ÉN 
LA VOLUNTAD, Y NO EN EL ENTENDIMIENTO. - 

— «¿Qué son, dice, vuestras estériles demos- 
»traciones, vuestros sistemas sin base, que se 
»agitan en un círculo vicioso, oscuro y seco, en 
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»comparacion de aquella plácida luz, de aquel 
»manantial de aguas puras y cristalinas, que bro- 
»tan en el alma sencilla, que aprende á vivir y 
» morir en el catecismo?» 

»No hay edades,-—prosigue en la misma pá- 
»gina—entre los buenos católicos para los sen- 
»timientos religiosos: tenemos unos y otros fir- 
»meza de viejos para la fé, ardor de jóvenes pa- 
»ra la caridad, y todos una misma esperanza.» 

¿Quereis ver cómo habla del arrepentimiento; 
como pesa á la vez los quilates del dolor, y analiza 
los secretos de su accion sobre la organizacion del 
hombre, y sobre la de la mujer, comparados am- 
bos con el único verdadero y supremo Consolador? 

«¡Solo Dios, dice, solo Dios perdona y olvida!» 

«El arrepentimiento no quita, al contrario, 
»aguza el remordimiento, y le hace principio y 
»parte de la expiacion: manchas hay que, cual 
»las del hierro, gastan la trama, que muere con 
ellas.» | 


Ya antes habia dicho Mad. de Staél: «¡Las 
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»lágrimas pueden borrar el crímen, pero nunca 
»la vergúenza.» Y sin negar la belleza ni la pro- 
fundidad de esta sentencia de la gran escritora, 
séanos lícito pretender que la que citamos como 
gemela suya, esfuerza notablemente en sentido 
religioso, la verdad y la esfera de aquel senti- 


- miento, sin el cual no es posible la regeneracion 
-. del hombre, y que á poder penetrar en el abismo, 


tornára en Angeles á los Demonios. 
Pero hablábamos del dolor. He aqui como le 
analiza FERNAN : 
—«Qué quiere Vd., Marquesa? En todas co- 
»sas se apoya la mujer en el hombre, ménos en . 


»el dolor; que entonces se apoya en Dios. El 


»hombre en todas cosas se apoya en sí mismo, 
»ménos en el dolor, en que se apoya en la mu- 
»jerz porque consolaresuno de sus mas bellos do- 
»nes, de sus mas dulces prerogativas. ¡Pobre del 
»que en sus allicciones no tiene una Madre, una 
» mujer, una hermana, una hija ó una amiga!» 

Ni son ménos bellos, aunque á'otro órden 


-ménos elevado pertenecen, los estudios psicológi- 


cos que hace sobre otros sentimientos meramente 
y 


y 
morales ó sociales, por decirlo así, pero que siem- 
pre parten é irradian del gran principio dela ver- 
dad religiosa, que es la.única base sólida de su 
razonamiento. j 
Véase sinó cómo juzga sobre su propio tribu- 
nal á la opinion, « esa indolente sultana que no 
»atreviéndose á separar el trigo de la cizaña, vie- 

_»neádar en el ¿ndiferentismo, que es,—afirma 
» nuestro moralista—la parálisis de la virtud.» 
—-«¿Quién, (dice), es el nécio, que sostiene, 
»que todos los dias pensará lo mismo, ni el hom- 
* »bre autómata que se jacta de sentir siempre de 
»un mismo modo?» : 
- —»Dejad,—continúa hablando de las lágri- 
»mas,—dejad correr esas fuentes del corazon 
»que prueban al correr que no está seco ni ex- 
»hausto; dejad, por Dios, que se humedezcan los 
»ojos, si no se han de asemejar á los de cristal 
»de las figuras de cera.» 
Y en otro lugar: 
— «¿Quién puede saber, Señora, el secreto que 
- »cada corazon lleva consigo á la tierra?» 
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— «¿Qué secreto amargo puede llevar, amigo, 
»el que muere en el seno de la Religion, en los 
»brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo; 
»sonriendo á la vida que fué bella, y á la muerte 
»que lo es tambien, porque lo fué la vida?» * 

i Salpicada está toda de éstas máximas, cuya 
sabiduría viene del Cielo: sirvan de ejemplo las 

siguientes : | 
«Donde hay virtudes, hay buena conciencia; 
»donde hay buena conciencia, hay contento; así 
»como donde hay sol, hay flores; dond hay flores, 
»hay fragancia.» 

Y en otro lugar: * 

«¡Dios no hubiera criado+al sol, sino quisiera 
»al hombre alegre!» 

Acuda á estas bellísimas páginas el que quie- 
ra comprender la extremada dulzura de un ¡Dros 
TE LO PAGUE! 

Nótese cuán nuevas y profundas són las con- 
sideraciones que le inspiran la locura con sus gi- 
rones de ideas;'los niños precoces, caricaturas en 
lo moral y en lo físico; sus máximas sobre la edu- 
cacion y la enseñanza, en que sabe y se le alcanza 
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tanto mas y mejor, que á muchos zurcidores de ' 
libros de texto ó hilvanadores de planes de estu- 
dios; sus observaciones y consejos sobre la aten- 
cion y cortesía que deben mediar entre todas las 
relaciones sociales. Frecuente ha «sido encarecer 
la obediencia y el respeto del inferior al superior; 
acaso munca la urbanidad y “deferencia que á 
aquel debe el último; que quien lleva la ventaja 
en cuanto á lo elevado de la posicion, no ha de 
perderla en cortesanía. Esto,—si bien es verdad, 
que no es invencion de FersaN,—tan perdido an 
da por el mundo... quelo parece. No esdable con- 
cluir este punto sin citar unas palabras, que de- 
bieran grabarse con el punzon de oro con que el 
Angel traspasó el corazon de Santa Teresa. La 
Santa escritora, que hablando del Diablo, excla- 
maba: «¡Desgraciada criatura que nosabeamar!», 
-no las rechazaría sise le atribuyesen. 
«Recordad un refran turco que dice: que el 
»que lloracon todos, acaba por quedarse sin ojos.» 
Respuesta.—«Bien decís que es turco el re- 
»fran. ¡Qué magnífica y bendita ceguera la que 
»fuese debida á la caridad!» 
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Si le buscais en el terreno literario, podré- 
mos remitiros á lo que piensa y siente de-la poe- 
sía; á su analisis de lo clásico y lo romántico; á 
su exacía y profunda distincion entre lo románti- 
co y lo romancesco, y entre esto y lo verdadera- 
mente poético. 

¡Oh cuán bellas y epigramáticas suelen ser 
las frases con que sazona estos juicios! Algunas de 
ellas por ventura quedarán como proverbios, 
miéntras vivan la literatura y el habla castellana. 
Sirvan “de ejemplo entre otras que citar pudié- 
ramos: «Alonso, porque sabía la A, la echó de 
disputador.—¡Teneis el corazon en carne viva! 
(para significar que una persona es sensible á to- 
dos los infortunios agenos;) |y esta otra, que no 
recusarán, de seguro, muchos de entre los poe- 
tas: «Cuando la Poesía se mezcla en la vida real, 
»es una mala ama de llaves. » 

Arrastrados por la importancia de estos análi- 
sis, no hemos fijado la vista en las descripciones, 
en las cuales, si siempre se ostenta con mano 
maestra, á veces como que se sobrepuja y exce- 
de. Permítasenos citar la que hace de la belleza 
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del campo, la del temporal en Cádiz, la del pue- 
blo de Sampayo, la del buen D. Gil el sochan— 
tre querido, y las de los juegos y los cuentos de 
las niñas y la muerte de la sobrinita. 

Tódas ellas y otras muchas quisiéramos citar; 
pero no podemos, no debemos. Quede al escritor 
su gloria de contarlas cómo, y donde quisiere; — 
quédele el placer de iniciar á sus lectores en las 
maravillas de su talento, tan puro, tan rico, tan 
flexible, tan vário! 4 

He aquí, sin embargo, cómo se despide con 
tan piadosa ternura como picante desenfado, del 
protagonista, á-quien pintó con amore, inmortali- 
zándole sin quererlo. 

«¡Oh mi buen, mi excelente D. Gil!...¡Tú que 
»tanto ruido y papel hiciste en la iglesia, y tan 
»poco en el mundo!... ¡Tú, que amaste y ejerci— 
taste el canto y el latin, sia comprenderlos; plie- 
-»go blanco de papel, en que estampó la Fé sus 
»adoraciones, para ponerlas en manos, del Se— 
»hor!.no me olvides allá arriba, donde estás 
»con otros muchos PoBkES DE ESPIRITU Y RICOS 


y 


»DE CORAZON; y ruega por la que supo apre- 
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»ciar la suave almendra bajo su tosca corteza!» 


Ya apuntamos ántes cual es nuestro juicio 
acerca de la forma de estos escritos. Mas hay en 
ellos un carácter particular, acerca del cual no 
podemos ménos de llamar la atencion de nuestros 
lectores, y muy señaladamente, la de los que leen 
para aprender á escribir. 

Antetodo, es notable en FErNAN su estilo pro- 
plo; de una verdad, de un colorido tal, que no 
puede confundirse con otro. Hemos oido á algun 
Aristarco, censurar en aquel tal ó cual expresion, 
tal cual frase ménos castiza; mas no sabemos de 
ninguno tan injusto mi descontentadizo que en 
aquella otra dote, que es la principal en el escritor, 
—como que es la que constituye su individuali- 
dad,—no le conceda la palma entre los primeros. 
Mas no se crea que el pintor de los Cuapros DE 
COSTUMBRES, de las RELACIONES y de los DiáLOoGOS, 
no tiene en su paleta colores para copiar dtra co- 
sa que la ruda, franca y enérgica fisonomía del 
pueblo. Un crítico eminente, un escritor, en quien 
compiten el corazon y la cabeza, el Señor Don 
ANTONIO DE ÁPARISI Y GUIJARRO, nuestro amigo 
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querido, en el bellísimo prólogo que en este mis- 
mo tomo ha dedicado á la preciosa novela titula - 
da Un ServiLoN y Un LiBERALITO, ha tenido antes 
que nadie la gloria de consignar esta observacion: 
«En el lenguaje de la culta sociedad,—dice ha- 
blando de FerwNAN,—no le conozco rival ni entre 
los mejores.» | 

No es escasa, á la verdad, la alabanza, por 
venir de quien viene, y por ser tan merecida. 
Repasen su memoria cuantos profesan la literatu- 
ra Ó á ella tienen particular aficion, y sin limitar- 
se precisamente á la Novela, en que tenemos tan 
poco, observen nuestro teatro en que somos más | 
ricos. Y ciertamente, desdeTriarte, que en el Se- 
ñorito mal criado nos dejó una muestra de que 
poseía este secreto, no hallará muchos escritores 
á quienes sea familiar. De seguro no lo encontra- 
- ráen Moratin, á quien en tantas otras cualidades 
del estilo nadie recusará como Maestro. Es mas: 
sabemos de escritores, que por su cuna y por su 
educacion corresponden á lo mas puro y elevado 
de aquella clase, y cuya conversacion es por de- 
más culta, amenísima y elegante; y sin embargo, 
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pintan mejor las animadas escenas de una venta 
-Ó de un campamento, que el tono grave y acom- 
pasado de los salones. Y á la verdad no es extra- 
ño. La buena sociedad ó es una, ó cuando ménos, 
se parece mucho en todas partes; como que la 
cultura consiste en destruir lo anguloso, es decir, 
en quitar muchas de esas singularidades que 
constituyen los tipos especiales. Y conservar estos 
sin perder aquel tono, es raro privilegio, que re- 
quiere, no solo un estudio profundo y gran sa- 
gacidad para la observacion, sino además una 
flexibilidad suma, para la cual acaso habria de 
ser necesario que se combinasen un gran talento 
de hombre, un corazon de mujer y la exquisita 
sensibilidad de la dama, á quien la observancia 
de las costumbres del pueblo, y la práctica de la 
vida aristocrática, fuesen en parte ingénitas, en 
parte heredadas ó familiares desde la cuna. 

No aspiramos á que en ello se nos crea sobre 
nuestra palabra. La prueba está en muctios, sino 
en todos los personajes de FerNaN; entre los cua-= 
les, sin embargo, citarémos á los Duques de Al- 
mansa, á Ismena, al General Conde de Alcira, á 
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la Marquesa de Valdejara, á su hijo, tipo de ca- 
balleros... á -tantos otros... y entre ellos á Cle- 
mencia, al Abad, áPablo, á Sir George Percy, y de 
Brian, y sobre todo, —pues de estos tratamos, —á 
la MARQUESA -DE ALORA y al CoNDE DE VIANA, qUe 
son los interlocutores de estos Diálogos. 

Ellos discuten siempre, y disputan como de 
propósito; que es decir que tienen mas: 0ca-= 
siones de mostrar su carácter, por lo mismo 
que esas discusiones pasan á solas, en la inti- 
midad de una amistad antigua, é indulgente; y 
sin embargo, cada cual, mostrándose tal como es, 
no choca ni ofende, nial lector ni á su antagonista. 
Al contrario, éste ama y respeta la razon que se 
le opone, y los lábios que se la dicen; y el lec- 
tor estuviera á veces indeciso sobre á quien dar 
sus simpatías, sino fuese... porque la Marque- 
-sa, en su corazon y en'su inteligencia y en la té- 
sis que defiende, es, como si dijéramos, la perso- 
nificacion del escritor. Al que de esto dudare, le 
remitirémos á los DiaLocos; á los trozos que he- 
mos citado, á la campanilla azul que habia de 
imponer silencio, y á la de oro que habia de ex- 
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citar á la ao á continuar en su - elocuente 
Improvisacion ; aquella deliciosa república en 
que ella habia ñ ser la Presidenta, y legisla- 
dores y ministros, las flores y losniños, abundando 
por supuesto las fuentes y las confiterías. 

Permítasenos citar tambien como ejemplo,, la 
contienda entre ambos, con ocasion de la felicidad 
en que la Marquesa supone que rebosa la familia 
de la Generala Pelaez. ¡Con qué viveza y natu- 
ralidad es conducido el diálogo que ha de termi- 
nar por conceder el atacado la confianza de un 
terrible secreto de familia, confianza que si se 
provocó sin pensarlo, noO Se arranca, Y ántes se 
rehusa delicadamente! 

Dice la Marquesa : 

—«¡Ay de mí...imprudente! Perdonad, amigo;.- 
»nada quiero saber. Doblemos la hoja; ocultad mi 
atierno interés con el secreto en el silencio; el res- 
» peto á la desgracia es el mas sagrado, despuesdel * 
»respeto á Dios.» | 

— «No, Marquesa, sois de la familia, y sois 
» mas; soisuna amiga verdadera; y los amigos son 
»la familia del corazon. Sabréis la desgracia, que 
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cual un cáncer ha destruido la felicidad de mis 
»hermanos....» | 

—«Conde, dejadme ignorar una desgracia, sl- 
»no puedo remediarla. 

—»¿Me negais vuestro interés ? 

—>»Hablad, Conde... ¡y así ossea un bálsamo!» 

He aquí por conclusion de esta materia, en 
uno de los trozos mas bellos que acaso se hayan 
escrito, llevada hasta el límite de doude no debe 
pasar, esta contienda, modelo de exquisita cultu- 
ra y cortesanía. No nos atrevemos á privar, ni de 
una letra de ella, á nuestros lectores. Parécenos 
que despues de leida, no tendrémos incrédulos 
- de lo que ántes afirmábamos; y podrémos aña- 
dir en las sienes de Ferxan al título de Pryror 
DEL PuebLo, el de Porra DE Los SaLoNEs. Mas si to- 
davía tropezásemos con algun rebelde, nosconten- 
taríamos con decirle, con Góngora y con FERNAN. 
«¡Triste del que á una roca pide orejas!» 
Pero oigamos; que habla nuestro Autor: 

—«Teneis, dijo el Conde sonriendo, por cora- 

»ZON UNA FOSA sin espinas. 
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—»Y vos quereis ajarla. 

—»¡0h! no. Quisiera regarla con las aguas de 
»la fuente de Juvencia. Pero contadme lo qn me 
» habeis anunciado. 

—» Tacha el mundo,—principió la Marquesa, 
»—de extremos á las Dopdai y doloresdel amor - 
'»de Madre. 

— «Y lleva razon, opinó el Conde. Todo lo que 
»es apasionado, en el hombre, aunque sea el santo” 
»amor de Madre, necesita freno. Marta, al pié de 
»la Gruz, ni se arrancaba el cabello, nise despeda= 
»zaba el pecho. Señora, señora, todos los dias re-. 
»zamos ¡HacAsÉ TU VOLUNTAD! ¿es sincero este aca- 
»tamiento, si en seguida nos rebelamos violenta- 
»mente contra esa misma voluntad? Esos dolores 
»descompuestos no son cristianos, señora. 

—»Por descabellado que sea ese amor, es be- 
»llo y simpático, Conde. 

—>» Ese dolor denominado exlremos, es insen- 
»sato como un suicidio, amiga mia; y esas Madres, 
»energúmenas de amor, merecerían que se les 
» muriesey sus hijos para enseñarlas así lo que es 
»un dolor real. 
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—»Conde..... ¿habeis olvidado que tuvísteis 
»Madre?. | 
—»¡No lo permita Dios! Venero la tierra por- 
- »que ella la pisó; la respeto, porque en ella yacesu 
»cuerpo; y ansío por el cielo porque en él me 
 »aguarda su alma! Pero eso no quita... 

- —»Que lo que en ella os admiró, os encantó y 
»llenó de gratitud, en otras, lo querais motejar. 
»¡ÁMOR NO DICE BASTA, Conde! 

—» Marquesa, esa bella expresion es solo apli- 
»cable al amor divino. 

—«Siempre me contradecís, Conde... ¡Si vié- 
»seis cuánto lo siento! A 

—»No lo sintais, amiga; una pausada nube que 
» mitiga algo los brillantes rayos del sol, y reffes—- 
»ca algo la tierra con una templada lluvia, hace 
»provecho. 
-  —»¿Y porqué os haceis una nube en mi cielo? 

+ —»Para que su demasiada pureza y brillo no 
»0s hagan creer imposibles las borraseas y las tem- 
»pestades. Mas... proseguid; no os volveré á in- 
terrumpir.» 

Ni nosotros tampoco lo harémos más, interpo- 
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niéndonos entre el Autor y sus lectores, temiendo 
siempre decirpoco, y acaso apareciendo sobrados. 

Por lo mismo, no dirémos sino de paso á 
nuestras lectoras, (con ellos nada querémos 
yá), cuál es la única cosa que FerwaN encuentra 
CUMPLIDA en esta vida; y es TODO NOBLE AMOR EN 
EL CORAZON DE LA MUJER. 

Hemos hecho hablar á Ferxan, y es lo único 
en que fundamos la esperanza de haber acertado 
á defenderle. Pero necesitamos despedirnos de él; 
y para ello, en justa correspondencia, no serémos 
nosotros solos; serán nuestros lectores, será Espa- 


ña toda, será el mundo católico los que lo harán, 


tomándole sus propias palabras.—Hedlas aqui: 
—«Proseguid, Marquesa. ¿A qué evocar laimá- 
»gen de la crítica como un fantasma, ante el cual se 


o repliegue la expansion de vuestros gratos recuer- . 


» dos, y se hiele su pintura en vuestros labios? Es- 
» toy seguro de que no hay un poeta, á quien estas 
»cosas, si bien no le entusiasmen como á vos, al 
» menos no le hagan gracia. Proseguid esa pintura 
»en sus menores detalles, hasta venir á las cir- 
»cunstancias que han motivado esa segunda car- 
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» ta, que espero ha de ser tan notable como la pri- 
» mera.» 

Y esta segunda carta que es de la viuda del 
buen D. Gil, y contiene en realidad su testamen- 
to, concluye asi: 

— «Dile á la señora que ya no cantaré el Mise- 
»rere en la tierra; pero que mediante la misericor- 
» diainfinita, y los méritos de nuestro REDENTOR, Can- 
ytaré alli arriba el Gloria. Y al verme llorar añadió: 
»Francisca, no llores! las lágrimas siempre me han 
»hecho contradiccion. No se deben llorar mas que 
»las culpas... Consuélate, y acuérdate de que Cosa 

-» CUMPLIDA... ¡SOLO EN LA OTRA VIDA! —Señora, me 
»lo he tenido por dicho: nolloro... y aguardo.» 

Y yo tambien aguardo, señora! Que sé que 

son igualmente cumplidas estas verdades, aña- 
- diendo á ellas, que es por demas dichoso quien 
/ Como FeErRNAN CABALLERO, al ganar lo que el mun- 

do llama Gloria, escribe tan valederas páginas en 
« €l Libro DE LA VIDA. 


FERMIN DE LA PUENTE Y ÁPEZECHEA. 


Madrid, 28 de Noviembre de 4857. 
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DIALOGO PRIMERO. 


EL ALBAÑIL: 


La vie es un mystére triste 
dont la Foi seule a trouvé le secret. 
L“ ABBE GERBERT. 


Fortuné tems de l'innocence, 
Hélas! des passions devancant le réyeil 
A l'aurore del'existence, 
N“es-bu parmi nous qu'un'sommeil? 


D*ARLINCOURT. 
La vida es un misterio triste , cuyo se= 
creto solo ha encontrado la Fé. 
EL ABATE GERBERT. 
Tiempo feliz de la inocencia! Tú que 
te adelantas al despertar de las pasiones 


en la aurora de la vida, dí ¿no eres en= 
tre nosotros mas que un sueño? 


D“ARLINCOURT+ 


Par A UR 

—Sí señor, si señor; la vida es bella, el mundo 
es hermoso, á pesar de todos los Jeremías pasados, 
presentes y futuros, —decia la jóven, linda y alegre 
Marquesa de Alora á su anciano amigo el Conde de 
Viana,—está llena de encantos como el cielo de es- 
trellas ; llena de goces, como la mar de perlas. Pe- 
ro estas es preciso buscarlas; aquellas, es preciso 
alzar la vista, y con ella el corazon, hácia aquel alto 
y puro espacio en que giran, para encontrarlas. Si 
Vd. vegeta tétrico en una óscura cueva, ¿cómo ha- 
llará Vd. perlas , ni verá estrellas? 

—Cantais como un ruiseñor, dijo el Conde con 
una sonrisa triste é incrédula. 

— Hablo como una agradecida hija de Dios, re- 
puso la Marquesa. ¡Un hombre como YVd., misántro- 
po! Quite Vd. allá! Eso es un palpable contrasenti- 
do! es una anomalía, como dice Vd. que lo es en el 
Gobierno condenar las malas doctrinas y dejar que 
cundan por medio de la prensa, lavándose las ma- 
nos como Pilatos. 

—¿Dónde están, linda visionaria, respondió el 
Conde, esos encantos, esos placeres sublunares? 
¿Serán el efímero amor, la desleal y deslavada 
amistad ? ¿Será acaso el oro, que no sabe satisfacer; 
los honores que no honran? ¿será el mundo, ese 
horrible cáos? ¿será la soledad, ese árido desier— 
to? ¿Nos los proporcionarán por ventura el corazon, 
que es nuestro verdugo; los sentidos, que son 
nuestros enemigos; óel alma, que, como todo des- 


a 
.terrado, no sabe sino suspirar? El mundo es, ami- 
ga, un árido y triste destierro. 

— ¡Pobre mundo! exclamó la Marquesa, ¡y cómo 
te tratan! —Véngate; seca tus fuentes de fresca y lí- 
quida plata; quita sus colores y perfume á tus flo— 
res; haz esqueletos de tus frondosos árboles, agos- 
ta tus campos, y no le nutras al hombre ingrato sus 
mieses y su vid; seca los cáuces de tus rios, y haz 
de ellos profundas y ásperas cicatrices sobre elseco 
y decrépito cadáver de la tierra; quita del alcance 
del hombre el oro, la plata y ricas pedrerías qua 
encierra tu seno; vomita tus iras por las abiertas 
bocas de tus volcanes; esparce tu amarga ira con 
las poderosas olas de tus mares, hasta cubrir la 
frente de tus gigantes de tierra, los montes: y allí 
donde el hombre ingrato haya labrado su albergue, 
sacúdete ligeramente, para que caigan sus mas ro- 
bustas obras como castillos de naipes. 

—¡ Qué anatema , amiga mia! 

—El que merece la ingratitud, ese mónstruo sin 
Corazon. 

—Como sois jóven, girais cual las primeras ho- 
ras del dia, esas horas frescas y puras que se lla- 
man la aurora, en un cielo rosado. Pero raciocine= 
mos; á mi edad..... 

.—El corazon siempre es jóven, interrumpió con 
viveza la Marquesa; y la ancianidad puede, como 
decís de la juventud, girar tambien en un rosado 
cielo, llamado ocaso, como las últimas horas del dia. 


. 
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—Pero enumeradme esos placeres, esos encan- 
tos que veis vos, repuso el Conde, con la doble 
vista de que debeis estar dotada. ¿Es el cólera? ¿Es 
la guerra civil? ¿Son los escritos de Proudhon? 
¿Es el espíritu de rebelion inherente á la incredu— 
lidad, que mina al mundo como un horroroso cán= 
cer? ¿Es su hija la inmoralidad, que vive y reina? 
¿Es ese escepticismo frio y vulgar, con el que triun- 
fó la materia personificada en Lutero, y el mal es- 
píritu personificado en Voltaire? ¿Son las lágrimas 
de la Fé y de la Caridad, que solo la Esperanza 
enjuga? 

—¡Dios mio! estais triste y desconsolador como 
nuestro sublime Marqués de Valdegamas, á quien 
cupo la gloria de ser uno de aquellos hombres que 
en todos tiempos escogió Dios para ser intérpretes 
de sus luces. Aun falta la sonrisa á sus lábios; pe= 
ro hallarála cuando el bien que haya hecho le prue- 
be que si cunde el mal, tambien cunde el bien so— 
bre la tierra de Dios: esa será su recompensa. Pero 
yo quiero atraeros á mas alegre conviccion; y no lo 
haré teórica, sino prácticamente; no con razones 
que todas se pueden refutar, sino con pruebas: 
pues nada hay mas poderoso y concluyente que 
un hecho. 

—Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera 
de sus flores , Marquesa. 

—En todas estaciones hay flores; si en algu- 
na faltan, no es culpa de la naturaleza, sino del 
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hombre, que las deja secar sin cultivarlas. ¿Aposte- 
mos á que os hago testigo de una felicidad comple— 
ta y estable? ¿ 

—¡Completa! ¡estable!... ¡qué dorade sueño!! 

—Apostemos, apostemos: insistió con alegre ve- 
hemencia la Marquesa. 

—La felicidad,—prosiguió el Conde:—esto es, 
la que brinda el mundo, es poco estable, como la 
calma del mar; corta y pasajera como el canto del 
ruiseñor; incompleta é imperfecta como lo es el 
hombre en quien dos poderes luchan; y no puede 
ser otra cosa, desde que el hombre por su culpa 
entró en el mundo desterrado del paraiso.— El no 
ser así sería un contrasentido. Vos misma , queri- 
da amiga, ¿no sois acaso una prueba de esta ver= 
dad? La suerte os ha colmado de todos sus dones; 
la fortuna de todos sus favores; la vida de todas sus 
sonrisas; y á pesar de esto, vuestra felicidad no 
es cumplida, pues os faltan las magníficas prero- 
gativas, los dulces goces de la maternidad. 

Una ligera nube pasó sobre los benévolos y bri- 
llantes ojos de la Marquesa. 

—Esto será en tal caso, dijo sonriendo, no una 
desgracia, sino una felicidad de ménos; y el carecer 
de una, no me hará olvidar las muchas de que dis- 
fruto. Ademas, para ganar cumplidamente mi 
apuesta, no pienso mostraros una perfecta ventu- 
ra en la clase alta de la sociedad , en la que es mu- 
cho ménos frecuente que en la clase humilde, por 
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más que declamen y giman lo contrario los socialis- 
tas. En nuestra perfumada y pestilente esfera no se 
ensanchan las ideas, no se exaltan los sentimientos, 
nose multiplican las sensaciones, sino áexpensas de 
la felicidad pasiva, negativa si quereis, pero dul- 
ce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser el 
patrimonio de seres caidos, condenados á una vida 
mortal y de trabajo, como pensais muy bien. Pero 
esta felicidad existe; y la dan las virtudes que del 
paraiso vinieron y con ellas trajeron su ambiente. 
Por consiguiente, donde hay virtudes, hay buena 
conciencia ; donde hay buena conciencia, hay con— 
tento: así como donde hay sol hay flores, donde 
hay flores hay fragancia. Mañana os aguardo á las 
doce en punto, y os llevaré á casa de mi lavandera 
y antigua doncella de mi Madre: allí triunfaré! Allí 
vereis la verdadera y cumplida felicidad en su sen= 
cillez y pureza, sin traspasar sus límites, como 
el manso rio; allí me pagaréis dulce sobre dulce 
media arroba, que ahora mismo voy á mandar 
hacer para repartirlos entre sus hermosos chi- 
quillos. 

Al dia siguiente, el Conde acudió puntual á la 
hora de la vita, y va encontró á la Marquesa cu- 
bierta la cabeza con la mantilla, y lista para partir. 

Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar 
por las calles de Sevilla, en que aun triunfa la ca- 
prichosa construccion de los moros , de la simetría 
europea, hasta llegar al apartado y solitario bar= 
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rio de San Roman. La Marquesa entró en una de 
aquellas humildes casas, cuyas puertas están abier- 
tas de par en par.—La dueña de la casa hizo una 
exclamación de sorpresa al verla.—Chist!... dijo la 
Marquesa poniendo su blanco dedo sobre sus rosa- 
dos lábios.—Vengo á sorprender á María. Como sé 
que su corral y el dela casa vuestra no los separan 
sino unos romeros, he venido aquí para entrar en 
casa de María sin que me sienta.—Esto diciendo, 
atravesaba la Marquesa el na seguida y bendeci— 
da por la dueña. | 

La casa de María formaba un ángulo entrante 
en el que habia un gran jazmin qne se habia criado 
ad libitum, echando á manos ¡lenas sus perfumadas 
flores á la derecha y á la izquierda con imparciali- 
dad ; columpiábanse multitud de pajaritos en sus 
flexibles ramas; cubríanlo sus flores, que están 
tan pálidas porque son débiles, y porque siendo 
tan corta su vida, no tienen tiempo para aprender 
á SOnrojarse. 

En la verde cueva que formaba el jazmin moris- 
co, se escondió la Marquesa con su anciano amigo, 
poniéndose ambos á mirar, sin ser vistos, lo que en 
casa de María se ofrecia á su observacion. 

Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida 
como en otoño la corriente en los rios, estaba sen— 
tada en una silla muy baja delante de la puerta de 
su sala, á la estufa andaluza , esto es al sol. A sus 
piés sobre una zaléa, se veia sentado en paños 


Ge | + APA 

menores el niño que estaba criando; tenia éste en- 
tre sus manitas una enorme naranja que se le esca- 
paba cayendo sobre la zalea: afanábase en extremo 
para volverla áasir, y cuando lo habia logrado sele 
volvia á separar. Reíase entonces alegremente y 
miraba á su Madre, nuevo Sísifo, que rela y goza- 
ba en su inocente tarea. 

—Ven acá, Aniquilla, dijo la mencionada mujer 
á una niña de cuatro años; es medio dia; ya ven- 
drá tu Padre. Ven acá, á que te coja esas greñas y 
te lave esa cara, esa rosa de abril, que la tienes 
mas sucia que un estercolero.—Mientras su Madre 
la tenia sujeta de los cabellos, y la hacia una casta— 
ña del tamaño de las que se comen, la enseñaba á 
rezar, santa práctica que acostumbra á los lábios de 
los pequeñuelos á recitar oraciones que aun no 
comprende el entendimiento: de suerte que cuan- 
do este despierta, los lábios se han anticipado, y 
los halla preparados por la santa enseñanza de su 
Madre. «Padre nuestro, que estás en los cielos,» 
decia la buena mujer. La niña repetia esto, aña-— 
diendoporapéndice: «¡Ay Mae! que me tira Vd. del 
pelo! La Madre proseguia sin hacer caso: —Santifi- 
cado sea el tu nombre...» —«Tu nombre,» repetia 
la niña: mae, mae, que mearranca Vd. las narices! — 
Y cuando concluyó el último amen, la niña lavada 
y peinada y ostentando su diminuta castaña, dió 
un salto con poca gracia y mucha alegría. 

—Mae, mae, gritó un niño de seis años que ve- 
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nia de la escuela precipitándose en el corral, ya sé 
la a, la a, la a! 

—Sea enhorabuena, Alonsillo, dijo su Madre; 
poco es; pero sabes mas que yo; que sé cómo sue- 
na, pero no cómo parece. 

Oyóse entonces la alegre voz de una niña de 
ocho años que volvia de la amiga, y que venia can- 
tando con la tonadita monótona con la que en las 
amigas cantan la doctrina: 


Cuando salgo de la amiga 
Me dan ganas de beber 

En el jarrito de oro 

En que bebió San José. 

Me fuí por un caminito 

Y me encontré á Jesucristo, 
Jesucristo que es mi Padre, 
Y la VírGEN que es mi Madre, 
Los ángeles mis hermanos 
Me cogieron por la mano; 
Me llevaron á Belen 

Sin tropezar ni caer, 

En Belen hay una fuente 
Que corre tan trasparente 
Be noche como de dia! 

A rezar el Ave María. 


—Mac, Mae, gritó al entrar, mire Vd. la camisita 
que he hecho; tiene el dobladillo calao. 
—Eso me place, hija, eso me place; la agujita 
ensartada hace á la niña ajuiciada. 
La recien llegada cogió al niño de pecho en sus 
brazos, llevándolo, aunque tan pequeña, con mucha 
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maestría y desembarazo , como si Dios hubiera he- 
cho infusa en el sexo femenino la ciencia de mane- 
jar álas criaturas tiernas y desvalidas, que al ve- 
nir al mundo solo saben llorar. 

—Niño, le dijo, ¿dónde está Dios? 

El niño levantó el dedito. Alonso que aquel dia 
estaba un poco pedante porque sabia la a, se echó 
á reir. 

—¿De qué te ries, zopenco? preguntó su her— 
mana. 

—Porque ¿ce Pacorro que está Dios en el tejao. 

—¡Qué á la cola eres, Alonsillo! dice que está en 
el cielo. Pero mas que dijese que está en el tejao, 
razon llevaría, pues está en todas partes. 

—Que no es! dijo Alonso, que porque sabia la a 
la echó de disputador. 

—Judío, que dices una heregía. ¿Dónde es dón- 
de no está Dios, chiquillo? 

—En el rio, porque no es pescado, respondió 
dogmáticamente Alonso. Y volviendo con magestad - 
la espalda á su hermana, se dirigió á su Madre y 
le dijo: 

—Mae, hay feria. 

—Me alegro , respondió su Madre. 

—Mae, yo quisiera una tompela. 

—Quiérela mucho, hijo. 

—Mae, cuesta dos cuartos; démelos Vd. 

—¿Dos cuartos? ¡en eso estaba yo pensando! 

—Ande Vd., Mae! 
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—Anda á freir monas. 

—Ande Vd., Mae! 

—Déjame en paz, pollo pión. 

—Ande Vd., Mae! 

Y:el afiaillo se puso á seguir á su Madre como 
su sombra, repitiendo sin cesar su monótona ple- 
garia. 

—¡Tóma , tóma , chicharra! dijo al fin la buena 
mujer, dándole una moneda de dos cuartos; que 
por no oirte se pueden dar. 

. —S1 son dos cuartos, Mae, dos cuartos, dos!.. 

— Bien, ¿y no te los he dado, mostrenco? 

—No me ha dado Vd. más que uno. 

—Te he dado dos, chiquillo, 

—Uno, uno, repitió el niño pateando. 

—Muchacho , exclamó impaciente su Madre, te 
dí una mota; una mota son dos cuartos. 

—¿Dos? repuso el niño dando vueltas á la mone— 
da, y batallando su conviccion entre la evidencia, 
pues solo veia una moneda, y la fé que tenia en las 
palabras de su Madre. ¿Dos son? Vaya, pues, esta— 
rán pegados. 

—Chacho, cuéntame un cuento, dijo con los so- 
nidos más dulces y suplicatorios de su voz Ani- 
quilla á su hermano Alonso. 

Este, á quien la posesion de sus dos cuartos 
pegados habia puesto de buen temple, se sentó en 
el suelo con las piernas cruzadas como un sultan, y 
apretando fuertemente en su puño cerrado los dos 
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cuarlos para que no se despegasen , empezó en es= 
tos términos su cuento: 

—Habia vez y vez un pajarito; que se fué á un 
sastre, y le mandó que le hiciese un vestidito de 
lana. El sastre le tomó medida, y le dijo que á los 
tres dias lo tendria acabado. Fué en seguida á un 
sombrerero y le mandó hacer un sombrerito, y su= 
cedió lo mismo que con el sastre; y por último fué - 
á un zapatero, y el zapatero le tomó medida, y le 
dijo, como los otros, que volviese por ellos al tercer” 
dia. Cuando llegó el plazo señalado, se fué al 
sastre que tenia el vestidito de lana acabado, y le 
dijo: Póngamelo Vd. sobre el piquito y le pagaré. 
Así lo hizo el sastre ; pero en' lugar de pagarle, el 
picarillo se echó á volar, y lo propio sucedió con 
el sombrerero y con el zapatero.—Vistióse el paja- 
rito con su ropa nueva, y se fué al jardin del Rey, 
y se posó sobre un árbol que habia delante del bal- 
con del comedor, á cantar mientras el Rey comia: 


Mas bonito estoy yo con mi vestido de lana, 
Que no el Rey con su manto de grana. 

, Mas bonito estoy yo con mi vestido de lana, 
Que no el Rey con su manto de grana. 


Y tanto cantó y recantó lo mismo, que su Real 
Magestad se enfadó, y mandó que le cogiesen y se 
le trajesen frito. Así sucedió; y despues de des-= 
plumado y frito, se quedó tan chico, que el Rey 
se lo tragó enterito. —Cuando se vió el pajarito en 
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el estógamo del Rey, que parecia una cueva más 
oscura que media noche, empezó á dar sendos pi- 
cotazos á derecha é izquierda sin parar.—El Rey 
se puso á quejarse, y á decir que le habia sentado 
mal la comida, y que le dolia el estógamo.—Vinie- 
ron los méicos, y le dieron á su Real Magestad un 
menjunge de la botica para que vomitase; y con- 
forme empezó á vomitar, lo primero que salió fué 
el pajarito, que se voló mas súbito que una exhala- 
cion.—Fué y se zambulló en la fuente, y en segui— 
da se fué á una carpintería, y se untó todo ej 
cuerpo con cola; fuése despues á todos los pájaros, 
y les contó lo que le habia pasado, y les pidió á 
cada uno una plumita, y se la iban dando, y como 
estaba untado de cola, se le iban pegando: como 
cada pluma era de su color, se quedó el pajarito 
más bonito que ántes, con tantos colores como un 
ramillete. Entónces se puso á dar voletéos por el 
árbol que estaba delante del balcon del Rey, can- 
tando que se las pelaba: 


-—¿A quién pasó lo que á mí? 
En el Rey me entré, del Rey me salí. 


El Rey dijo: ¡Que cojan á ese pícaro pajarito! 
Pero él, que estaba sobreaviso, echó á volar que 
bebia los vientos, y no paró hasta 'posarse sobre las 
narices de la luna. 

—Chacho, dijo Aniquilla, ¿y la luna tiene na- 
rices? 
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—¡Vaya! contestó el chacho, y boca tambien: 
una bocaza tamaña, añadió abriendo desmesura= 
damente la suya, para tragarse á las niñas malas; 
ya lo sabes. 

—Ese cuento es más viejo que el modo de andar, 
y más tonto que una esquina, observó la hábil cos- 
turera. 40197 

—Pues cuenta tú otro mejor, repuso el contador 
mirando de soslayo su moneda de dos cuartos. 

—Pues ya se vé que lo haré! y con el salero del 
mundo, y algo mejor que tú; que eres, Alonsillo, 
más tonto que Blas, que comia habas, y al fin eres: 


Alonso Ponso Berengena, 
Capitan, capitan , de la manga llena. 


—Y tú... 
—Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues se- 


Tenia una vez un Rey 
Tres hijas come una plata; 
La más chica de las tres 
Delgadina se llamaba. 

Un dia estando comiendo, 
Dijo al Rey que la miraba: 
—Delgada estoy, Padre mio, 
Porque estoy enamorada. 
—Venid , corred, mis criados, 
A Delgadina encerradla: 

S1 0s pidiese de comer, 

Dadle la carne salada; 

Y si 0s pide de beber, 


Dadle la hiel de retama. 
Y la encerraron al punto 
En una torre muy alta. 
Delgadina se asomó 

Por una estrecha ventana, 
Y á sus hermanas ha visto 
Cosiendo ricas tohallas. 

— ¡Hermanas! ¡si sois las mias... 
Dadme un vasito :de agua, 
Que tengo el corazon seco, 
Y á Dios entrego mi alma! 
—Yo te la diera, mi vida, 


- Yo te la diera, mi alma; 


Mas si Padre Rey lo sabe 
Nos ha de matar á entrambas.— 
Delgadina se quitó 
Muy triste y desconsolada. 
A la mañana siguiente 
Asomóse á la ventana, 
Por la que vió á sus hermanos 
Jugando un juego de cañas. 
—¡ Hermanos, si sois los mios ,... 
Por Dios, por Dios, dadme agua, 
Que el corazon tengo seco 
Y á Dios entrego mi alma! 
—(Quitate de ahí, Delgadina, 
Que eres una descastada: 
Si mi Padre el Rey te viera, 
La cabeza te cortara.—- >” 
Delgadina se quitó 
Muy triste y desconsolada. 
A otro día apenas pudo 


Llegar hasta la ventana, 
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Por la que ha vistoá su Madre 
Bebiendo en vaso de plata. 
—Madre , ¡si es que sois mi Madre, 
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Dadme un poquito de agua! 
Que el corazon tengo seco; 
Y á Dios entrego mi alma. 

' —Pronto, pronto, mis criados, 
A Delgadina dad agua, 
Unos en jarros de oro, 
Otros en jarros de plata.— 
Por muy pronto que acudieron, 
Ya la hallaron muy postrada. 
A la cabecera tiene 
Una fuente de agua clara; 
Los ángeles la rodean 
Encomendándole el alma, 
La Magdalena á los piés 
Cosiéndole la mortaja: 
El dedal era de oro, 
Y la aguja era de plata. 
Las campanas de la gloria 
Ya por ella repicaban: 
Los cencerros del infierno 
Por el mal Padre doblaban. 


—¿Es posible que esté Vd. en sus glorias oyen- 
do semejantes simplezas y niñerías? preguntó el 
Conde á la Marquesa al verla escuchar con la sonri- 
sa en los labios y el alma en los ojos, el cuento y la 
conversacion de los niños. | 

—No lo niego, contestó esta. ¡Cómo me gustan 
los niños ! ¡qué gracia tan encantadora é inimitable 
es la suya! Escribiré este cuento y toda esta esce- 
na cuando llegue á casa; y desafio al mas fecundo 
escritor literario á que pueda crear semejantes cua- 
dros é invente semejantes ocurrencias, que solo en 
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los hechiceros labios de la infancia se pueden sor- 
prender. 

—No piensa Vd. como su amigo T.... que pro- 
clama á Herodes como el hombre mas oportuno y 
el mejor comisario de policía que ha existido. re - 
puso riendo el Conde. 

—Hasta en broma me disgusta semejante parado 
ja, respondió la Marquesa.—¡ Dios santo! ¡qué tris-- 
te y lóbrego sería un mundosin niños! ¡sería como 
un cielo sin estrellas ! ¿Sabe Vd. que pienso que el 
horroroso fin del mundo se consumará por la este- 
rilidad de las mugeres, y que será su lóbrega pre- 
cursora la falta de niños en nuestro globo? 

—$1 es cierto vuestru sistema, exclamó riendo 
el Conde, no tenemos que temer por ahora la gran 
catástrofe. 

— ¡Gracias al cielo! contestó la Marquesa! ¡Po- 
bres criaturas! Hasta su llanto é impertinencias son 
debidos á males físicos que los aquejan ,:ó bien á 
la angustia de no poder hacerse comprender. Su 
estado natural es la indefensa inocencia: á medida 
que el mundo les va inoculando la ciencia del mal, 
yan perdiendo ese encanto inexplicable que nos se- 
duce. Si no fuese así, ¿cómo se explicaria ese pro- 
fundo y universal interés, que inspiran los expó- 
sitos, que no se quejan, y que no pueden, ni aun 
concebir su desgracia? Lo inspiran las dos cosas 
que más mueven el corazon del hombre, la más 
pura inocencia unida al más completo desamparo. 
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¡Desamparo! ¿Hay en la lengua palabra mas ter- 
rible ? ¡Desamparo! que es tan aterrador, que el 
más inflexible ateo huye de él, clamando al cielo 
cuando en la tierra lo halla. 

.—Padre, Padre, exclamaron en coro los niños 
saltando al encuentro de un hombre alto y de bue- 
na presencia que entró seguido de un muchacho de 
trece años. 

—Pae , yo sé la a. 

—Pae, mi camisita tiene el dobladillo calao. 

—Pae , el niño tenia la boca abría, y le metí el 
deo y.me tiró un bocao. 

—Eso fué para convencerte de que tenia dien- 
tes, respondió su Padre. Y dirigiéndose á su mu- 
jer , añadió: María, Nicolás ha trabajado tan bien 
que el maestro le ha subido un real su salario. 

—;¡ Gracias á Dios, gracias á Dios! repuso su mu-— 
jer. Ea, vamos á comer. 

—AÁ comer, respondió un estrepitoso coro. En 
un instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor 
simetría; pues en su centro se colucó el solo man 
jar de que se componia el festin, que era una ex- 
celente olla de coles con carne fresca, como llaman 
á la carne de cerdo. | 

-—¿Sabe Vd., dijo á la Marquesa su anciano ami- 
go, que esa olla con su rica morcilla está tan bien 
condimentada , y el placer con que la come esa 
buena familia, prueba tanto en su favor, que da 
ganas de ser su convidado? 
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Y sobre todo, repuso la Marquesa, no da ja= 
queca, como empieza á dármela el fuerte perfume 
de esta cueva de jazmines. Me parece, pues, que 
os he convencido. ¿Habcis visto jamás; ni puede 
darse un cuadro de más cumplida felicidad ? Mirad 
esas caras en que se pinta la salud , la paz y la ale- 
gría. ¿Pedís aun más á la felicidad de la tierra? 

—Mirad vos, dijo el Conde señalando con el de- 
do al extremo opuesto del corral. La Marquesa fijó 
la vista, y vió debajo de un emparrado donde se ha— 

-lHaban las pilas , tinajas y canastas de colar necesa- 
rias al lavado, á una jóven lavando: y observando 
con atencion, vió que de cuando en cuando caia de 
sus ojos una lágrima sobre la ligera y resplande- 
ciente espuma de jabon, como suele caer un desen- 
gaño sobre una ilusion.—Mostradme, continuó el 
Conde, un cuadro de la vida humana que no tenga 
un lugar para las lágrimas! J 

—¿Misita, (Merceditas) hija mia, no vienes? le 
gritó María :es la tercera vez que te llamo. La niña 
llamada Misita se enjugó los ojos, se quitó el delan- 
tal, y fué á. reunirse con el resto de la familia. -- 

-—No saben Vds. loque les aguarda ,—dijo la Ma— 
dre con la cara aun más animada y contenta que 
antes. —Esta mañana fuíá llevar laropa á casa de la 
señora; acababa de llegar el capataz de la hacien- 
da, y traia un par de cántaros de leche.—Llévate 
uno, me dijo la señora; aquí tienes arroz y azúcar, 
regala á tus hijos con arroz con leche, que no le 
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harán fó.—Así, hijos, dad gracias á Dios y rogad- 
le que á la señora se lo dé de gloria. 

—¡Dios se lo pague ! Dios se lo pague, exclama- 
ron todos á una voz. 

-—¿A que suena este coro en vuestros oidos me-— 
jor que todas las decantadas melodías de Rossini, 
Verdi y Mayerbeer? dijo conmovido el Conde á la 
Marquesa. 

—¡Como todas las cosas de Dios! respondió esta. 
Lo primero que me inculcó mi Madre fué el infinito 
precio, la extremada dulzura de un ¡ Di0s os LO PA- 
GuE! entonces lo comprendí, y cada dia lo com- 
prendo más. Este es el tesoro que tiene que for= 
marse el rico, para que en el gran juicio final equi- 
valga al que presentará el pobre con sus sufrimien— 
tos; si no, mal escaparémos en el equitativo balan- 
ce de los méritos. | 

Cuando todas las bocas de los chiquillos cer- 
radas casi herméticamente por el arroz con leche, 
gúardaron silencio , dijo la Madre dirigiéndose á su 
hija mayor: 

—¡ No comes, hija? Estás descolorida, y tienes 
los ojos como puños, de haber llorado: te estás qui- 
tando la vida, y me la vas á quitar á mí si así te 
emperras!!¡Cómo ha de ser! ¡Dios lo ha querido, 
y es preciso conformarse con su voluntad ! Le tocó la 
suerte de ser soldado; eso ¿quién puede reme- 
diarlo? 

—El que tuviese tres mil reales para ponerle un 
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sustituto que ha halladó, y es un soldado que se 
quiere reenganchar, gijo con el corazon encogido 
Misita. 

—;¡Tres mil reales! Vea Vd... ¡COMO quien no di- 
ce badó! opinó el Padre: en.mi vida he visto tanto 
dinero junto. Los pobres no tienen que pensar en 
poner sustitutos, chiquilla, 

—No llores, hija de mi alma, pobrecita mia, di- 
jo su Madre; que me partes el corazon. Santiago 
es un buen muchacho, más noble que el oro; ¡pero 
si le tocó la suerte!.. ¿qué le hemos de hacer? Gon- 
formidad , hija, conformidad! que es la «virtud de 
los pobres. Si tuviera los tres mil reales, te los da- 
ria con mil amores; y ya que no puedo hacer otra 
cosa, toma esos cinco reales, échalos á la lotería, 
y libertarás á Santiago , si sacas. 

—¡Y sacó! dijo la Marquesa saliendo de su perfu- 
mado escondite.—Misita, yo le pago el sustituto á 
tu novio: ofrezco proporcionarle trabajo, y me 
brindo á ser la madrina de tus alegres bodas. 

Es más fácil figurarse que pintar el pasmo, el 
gozo, el arrobamiento que causaron la aparicion y 
las palabras de la Marquesa en aquella familia. Fué- 
ronle demostradas de la manera expresiva y ruido- 
sa propia de los.andaluces ; solo Misita, «silenciosa 
é inmóvil, no expresaba su enagenamiento y.gra- 

-titud sino con sus miradas, que acompañaron á su 
bienhechora hasta perderla de vista. 

—Ya no llorará Misita,—decia á su hermano 
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Alonso la que calaba los dobladillos, asi como los 
secretos del corazon;—pues se va á casar. 

—¿ Y qué es casarse, que á toda la gente ale- 
gra? preguntó este á. su hermana. 

—¡Simplon ! casarse es ir á la iglesia, y despues 
comer y beber muchísimo. 

—¡Ya! ¡ya! ¡pues no se han de alegrar! ¡Viva 
Dios! ¡Viva Dios! exclamó Alonsillo tirando por al- 
to sus dos cuartos. 

—¿Estais convencido? preguntaba al alejarse la 
Marquesa al Conde. 

—En parte: contestó este. Paso por la felicidad 
cnmplida; pero ¿ y la duradera? 

-—¿Pensais acaso que la que hemos visto pueda 
no serlo? 

—Pienso aun como ántes; que todo es tran= 
sitorio en este mundo; y mas que nada, la feli— 
cidad. 

—Pues bien, incorregible pesimista, prorogue- 
mos la decision de nuestra apuesta hasta de aquí á 
un año. ¿Pero si entónces aun subsiste esta felici- 
dad, os daréis en fin por vencido? 

—Entónces me daré por vencido con tanto pla= 
cer como tendréis vos en proclamaros vencedora. 

Al año siguiente, los dos amigos, que parecian 
personificar en sí la ilusion y la experiencia, no 
habian olvidado su apuesta; porque cada vez que 
la Marquesa veia á María con su contento y alegre 
semblante, volvia á atacar al Conde armada de bro- 
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mas y sonrisas; pero este no arriaba su negra ban- 
dera. 

Llegado el término, se valieron del mismo me- 
dio que'tan bien les sirvió el año anterior, para 
penetrar en el hogar doméstico de aquella infeliz y 
honrada familia. Pero aquel dia llegaron mas tarde; 
ya el Padre y'su hijo mayor, que eran albañiles, 
salian para ir á su lirabajo. —Alonsillo que no solo 
conocia la a, sino á su vecina la b,. salia para la 
escuela con un tremebundo trompo. —La niña 
mayor llevaba de la mano á Aniquilla , que iba á la 
amiga tan solo para aprender á estarse quieta, y 
que iba haciendo pucheros; y María salia á una di— 
ligencia llevando á remolque colgado de sus ena- 
guas á Pacorro, que bien ó mal, andaba ya. San- 
tiago quedó solo con su mujer, que tenia en sus 
brazos un niño recien nacido. 

—Míralo cómo se rie! dijo Misita á su maridos 
tocando con el dedo la barba del niño , y armando 
esa algarabía con que las Madres tienen el arte 
de hacer reir á los niños, como en sus sueños 49 ha- 
cen los ángeles. 

—No parece sino que tiene seis meses! dijo el 
Padre mirando «al niño. Quédate con Dios, Mer- 
cedes. 

—¿Ya te vas? 

—¿Y qué he de hacer? 

—VYolver pronto. 

—-El cuidado será mio. 
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— ¡Pues 4 Dios! 
—;¡A Dios! | 
Santiago, que era albañil tambien, cogió su 
sombrero volviendo la cara para mirar á su mujer 
y al niño, y se apresuró á reunirseá su suegro. 
Mercedes se puso á acariciar á su hijo con de- 
mostraciones apasionadas.—Dios te bendiga, hijo 
de mis entrañas , decía , gloria de tu Madre, ángel 
de Dios, lucero de la mañana! ¡No te cambio por el 
Príncipe de Asturias, ni me cambio yo por la Rei- 
na de España! 

—Perdístéeis la apuesta! dijo alegremente la Mar- 
quesa dando palmadas. Mercedes , el señor apostó 
conmigo á que en el mundo no habia felicidad cum- 
plida ni duradera; me habeis'hecho ganar mi apues- 
ta, y“os doy gracias. 

—No tuvo el señor presente, respondió la feliz 
Mercedes , cuyo corazon rebosaba de contento y 
de gratitud , que hay familias tan afortunadas que 
tienen en el mundo un ángel que se encarga de ha- 
cerlas felices. 

—Verdad es que no lo tuve presente, contestó 
el Conde, y este olvido punible en quien conoce 
á tales ángeles, justo es que lo pague con la pérdi- 
da de mi apuesta.—Pero en honor de la verdad, 
convenid, Marquesa, en que este es un Caso ex- 
cepcional, y en que sois vos el Destino de esta fa- 
milia. | 

—No digais eso, no digais eso, exclamó la Mar- 
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quesa—poniendo su abanico de nácar sobre los lá- 
bios de su anciano amigo;-—que me asustais: no 
soy sino un débil instrumento de que se sirve la 
Providencia para sus altos y adorables fines. ¿Qué 
pueden los débiles esfuerzos humanos contra el 
órden de cosas que rige por disposicion superior 
al mundo? 

Iban á salir, cuando se oyó un rumor que se 
acercaba y crecia, y fueron detenidos en la puerta 
por el gentío que en ella se aglomeraba ; entraron 
dos hombres llevando una escalera de mano , y so- 
bre ella, rotos los huesos, la cabeza destrozada, el 
sangriento cadáver de Santiago. —El infeliz habia 
caido de una altura de cien piés! 


El sentido que esta Relacion contiene, las con- 
secuencias que de ella dimanan, no las pregunteis; 
narramos, y no comentamos el hecho. Solo dire- 
mos con el Presbítero Gerbert, que la vida es un 
misterio triste, cuyo secreto no alcanza á explicar 
sino la Fé , que nos enseña que: 

COSA CUMPLIDA..... 
¡SOLO EN LA OTRA VIDA! — 
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DIALOGO SEGUNDO. 


EL MARINERO. 


Pour mo1, quand le destin m' offrirait á men eheix 
Le sceptre du génie ou le tróne des rois, 
, -La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse, 
Et joindrait á ces dons, l'éternelle jeunesse; 
J'en jure par la mort, dans un monde pareil, 
Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil! 
Je ne veux pasd“un monde oútout change, oú tout passe; 
Oú jusquíau souvenir, tout s'usse et tout s'efface; 
Oú tout est fugitif, périssable, incertain, 
Oú le jour du bonheur n%a pas de lendemain. 


«Aun cuando el Destino me brindase el cetro del gé- 
nio Ó el trono Real, la gloria, la hermosura, el saber, la 
riqueza, y á estos dones uniese la eterna juventud, jú- 
rolo por la muerte, en vida semejante no quisiera re- 

 juvenecer un solo dia! No apetezco un mundo en que 
todo cambia, en que todo pasa, en que todo se borra, 
todo se gasta... hasta el recuerdo!... en que todo ez fu- 
gitivo, perecedero é incierto; en que el dia feliz es 
+ víspera del desgraciado!» 
LAMARTINE. 


—No estais alegre como otras noches, dijo el 
Conde de Viana á la Marquesa de Alora al hallarla 
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sentada tristemente á su chimenea, apoyada la me- 
jilla en la mano. 

—Cierto es, respondió la Marquesa que esta no- 
che se me podria ahogar con un cabello. 

—Ya veo que en vuestro ánimo , siempre despe- 
jado como el cielo andaluz , hay nubes esta noche. 
Vamos á ver: ¿qué teneis? Contadme.lo que inclina 
esa frente siempre levantada, pues la vida no le 
ha puesto todavía una arruga, ni mas peso que una 
corona de flores. | 

—Pues ahora están marchitas. Estoy mustia; 
habráme puesto así el dia de hoy con su viento que 
gime y sus nubes que lloran. Así como en la na- 
turaleza se interponen á veces las nubes entre la 
tierra y el firmamento, cubriendo á la primera de 
sombras, así se interponen tambien sentimientos 
é ideas, sombríos y angustiosos, entre el cielo y 
el alma. 

—Otras veces os he-oido celebrar un temporal 
como un bello espectáculo: decíais que habia vida 
y Movimiento en una tempestad; que esesta un be- 
neficio para la naturaleza, como lo es para la orga- 
nizacion humana un baño oriental con sus fuertes 
fricciones, porque al mismo tiempo que da frescu- 
raá la sangre, da elasticidad á los miembros y vi- 
gor á la circulacion. Sacábais con placer citas de 
- los Estudios de la naturaleza de Bernardino de Saint- 

Pierre, que tan bien demuestra el beneficio de los 
temporales. 


— 31 — 

—No lo niego; pero ¿quién es el néc:o que sos— 
tiene que todos los dias pensará lo mismo, ni el 
hombre autómata que se jacte de sentir siempre de 
un. mismo modo? ¿Nada influirá la experiencia en 
lo que piense ; nada los sucesos en lo que sienta? 
Ademas, dias hay en que las nubes no tienen for 
mas, fisonomía ni movimiento; y en que se apiñan 
como un enjambre compacto, que pasa sin que se 
note su marcha. Parecen las nubes entónces no 
aves airosas y ligeras, ni velos diáfanos, ni vaporo- 
sas hijas del aire, .ni transparentes tejidos de agua 
y sol, sino una uniforme masa de plomo queamena- 
za desplomarse sobre nuestras cabezas. Habla Du- 
mas de la imponente majestad de las cosas inmóviles, 
y se olvidó de añadir que esa majestad es la de 
la muerte. ; 

—¿ Con que la misma causa que:0$ alegró. ayer 
os entristece hoy? 

—Y aunque eso fuese... ¿qué remedio? 

— Sujetar las impresiones; lo que es preciso, si 
no han de hacerse nuestros verdugos. 

—Y ¿de qué medio valerse? 

—De la voluntad. 

—¡Poca es su fuerza contra ellas! 

—No tal ; la voluntad es el todo. Es á un tiempo 
motor y timon; impulsa y rige. 

—¡Con que á veces no bastaá dirigir la accion!... 
y ¡pensais que alcance á guiar el pensamiento! 

—Es un dique. 
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—Un dique sujeta las corrientes; pere no las 
impide afluir. 

—Es un freno. 

—Se enfrena una fiera; pero no se enfrema una 
nube! 

—No es exacta vuestra comparacion, amiga. 

—Todas las comparaciones pueden ser atacadas 
y controvertidas. 

—No, cuando son exactas. Una hay que hago 
con frecuencia, que nadie ataca ni contradice. 

—Y ¿cuál es esa comparacion privilegiada? 

—La que suelo hacer de vos con un ángel. 

—Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lé- 
jos de rechazar los cumplidos, no por merecerlos, 
sino porque á fuer de mujer, los creo un incienso 
suave, elegante y fino para perfumar la culta esfe- 
ra en que ella preside. El áspero, amargo y hostil 
espiritu de la época los va desterrando del trato y 
condenándolos al ridículo; porque no existen ya la 
benevolencia, el agrado y la cordialidad que los 
¡nspiraban; ni la galantería y urbanidad que los ha- 
cian brotar de los lábios. Llámanse hoy dia lison- 
jas: claro es que lo son, porque ninguno es ya sin- 
cero! Ahora son solo ecos frios y débiles de lo que 
en otros tiempos eran voces del corazon! 

.—Por supuesto, por supuesto! exclamó el Con- 
de. Y eso que sois demasiado jóven para graduar, 
coma yo lo hago, el cambio que la invasion de las 
malditas ideas políticas y los trastornos que de ellas 
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dimanan, han introducido ea el trato; á tal punto, 
que los jóvenes del dia creen con un candor y una 
buena fé admirables, la reverencia ¡inseparable 
atributo de las pelucas empolvadas; así como á la 
galantería caballeresca, un accesorio delas capas y 
espadas. El giro que esto ha dado á la sociedad es 
ya un hecho consumado (frase moderna): rige y rei- 
na, á punto de que muchos, aun pensando como yo, 
obran bajo su influencia. 
—Severo estais, Conde. 

No, no soy sino justo. Se ven, sí, gentes ob- 
seguiosas; pero gentes atentas no se hallan ya. Los 
obsequios son las resplandecientes llamaradas de 
un fuego de sarmientos; la atencion es la grave y 
perenne luz dela lámpara que arde en perpétua se- 
ñal de culto y de respeto. El respeto, que es el pri- 
mer deber que tenemos los unos hácia los otros, 
tiene por atributo esa sostenida atencion, casi des- 
conocida hoy; atencion que es obligatoria muy 
particularmente en el superior hácia el inferior. Si 
este falta á la debida atencion en sus relaciones con 
una persona que le sea superior en edad, saber, 
posicion y categoría, pasará por grosero y mal 
educado á los ojos de las personas sensatas. Pero 
si por el contrario, el superior falta al inferior, 
pasará por desdeñoso, y esto es peor; porque el 
desden es un vicio del corazon. Una desatencion en 
un inferior á un superior, ofende; una desatencion: 


en un superior á un inferior, hiere. 
DIALOGOS. a 
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—Abundo en vuestras ideas, Conde, repuso la 
Marquesa, que son tradicionales en mi familia. Y 
pienso que para hacer á la sociedad culta, digna y 
amena, deberia cada cual tratar al superior, con 
deferencia; al inferior, con deferencia y cariño; 
con franqueza solo á sus amigos; con familiaridad 
á nadie. | 

—Dejadme añadir, dijo el Conde, que á las da- 
mas se las deberia tratar con tan respetuosa ga— 
lantería, con obsequiosidad tan sostenida y sumisa, 
con culto tan apasionado , como es natural que nos 
lo infunda la reunion de los sentimientos debidos al 
ser benéfico que es en la. infancia nuestra Madre, 
en la juventud nuestro ídolo, en la edad madura 
nuestro cirinéo, en la vejez nuestro ángel custo— 
dio; ser que mira nuestras más graves faltas co- 
mo culpas veniales, y que consagra toda su exis- 
tencia á tres profundos amores de que. somos 
nosotros el objeto. Pero:¡cuánto nos hemos aparta— 
do del punto de partida de nuestra conversacion! 
Yo quiero saber lo que os preocupa: algo es, pues 
no se escapa ningun sentimiento de vuestro transpa— 
rente corazon á los ojosde Padre con que os obser— 
vo aun más que os miro; aungue ambas cosas son 
igualmente gratas, porque es tan bella vuestra al- 
ma, como lo es vuestro rostro. No mireis tan abs- 
traida y con tanta fijeza la llama; su móvil brillo 
acorta la vista. 

—Cuando la tenga gastada, me serviré de gafas, 
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contestó la Marquesa. ¡Así tuviesen todas las cosas 
remedio, como lo tiene la debilidad de ese ór- 
gano! 

—Voy cogiendo el hilo de lo que saber deséo. 
Algo triste, que no tiene remedio, os agovia y desa- 
lienta. Si lo tuviese, ya lo estariais buscando, ó 
coordinando los medios de alcanzarlo; no estariais 
decaida, sino excitada. 

—Habeis acertado, Conde. Ese terrible ¡no hay 
remedio! que he oido hoy de boca de un facultativo, 
es lo que me oprime el corazon como una losa se— 
pulcral; Mercedes está loca, y para su locura no 
hay remedio! y esto es lo que me desconsuela. Lo 
más triste para mí—sea cual fuere lo que lo origi— 
na, sea escrúpulo, delicadeza, Ó agiiero,—es que 
un sentimiento de amarga reconvencion susurra en 
mi conciencia, como si me echase en cara el haber 
destruido la felicidad de esa buena familia querién- 
dola ostentar. Como en la fábula de Psíquis, una 
gota de la indiscreta tea que alumbró la oscuridad 
en que se complacia el dios, desvaneció el en- 
canto. 

—Vuestro agiiero, así como vuestra compara- 
cion, son paganos, observó el Conde. Dios nada 
hace oculto: la verdad y la claridad son del cielo; 
la mentira y las tinieblas son terrenas. El gozarse 
y contribuir á la felicidad de otros, que es lo que 
hicisteis, es cosa tan bella, que ha sido el móvil 
que ha tenido Dios para criar al hombre. No os afli- 
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jais, pues, añadió el Conde al ver caer por las me- 
jillas de su amiga lágrimas más bellas que los bri- 
llantes, porque eran santas lágrimas de compa- 
sion. —Hoy me toca á mí ver las cosas en mejor luz 
que mi Reina de la sonrisa. Vamos á ver: ¿acaso 
creeis que padezcan mucho los locos? ¿No podrá 
ser que Dios envie la locura á un insoportable in- 
fortunio como una gran distraccion? 

—¡Oh! no, no, ¡raro es el loco que olvida la 
causa de su locura! ¡ Lo que sí pierde es el consue- 
lo, que es obra del tiempo y que él nos impone á 
pesar de nuestra voluntad; la cual respeta al do- 
lor., y quisiera conservarlo íntegro como un holo— 
causto ! Y aquí teneis, amigo mio, otra nueva im- 
potencia de la voluntad, que se estrella contra la 
inercia como contra la vehemencia del sentir. Pier— 
de la locura el consuelo de la reflexion que calma, 
y el de la simpatía ajena que suaviza el dolor. ¡Ah! 
¡la locura es una pesadilla de la que no se des- 
pierta! 

—Eso podrá ser cuando la locura es triste. 

—Casi todas lo son, pues casi todas son origina- 
das por una desgracia. 

—Pero que á veces dejaron de sentir los que la 
tienen : borróseles al perder la memoria, que es la 
potencia que archiva, Así es que veréis muchos lo- 
cos alegres; uno se cree Preste Juan, otro Rey; 
este, poeta; aquel, inventor; tal otro, hombre emi- 
nente sin contradiccion ni desengaño. 
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—De estas últimas clases hay muchos ¿dem idem 
por el mundo que pasan por cuerdos, dijo con una 
medio sonrisa la Marquesa. Pero la mayor parte son 
misántropos: sufren, y lloran, y se enfurecen. 
¡Nunca olvidaré el dia que me llevaron á ver la ca- 
sa de locos! raro entretenimiento por cierto, que 
más que esto puede llamarse profanacion.—;¡ Qué 
escandaloso abuso el otorgar tales chocantes exhi- 
biciones! ¡Hacer un espectáculo bufon de la mayor 
de las miserias humanas! Subleva el corazon el que 
sea objeto de mofa y de risa un ente nuestro her- 
mano, en el que la voluntad superior apagó la luz 
de la inteligencia, para probar al filósofo que en— 
salza al hombre, nuestra miseria; puesto que la 
falta de uno de sus dones lo rebaja mas allá de 
bruto. Es esto perder todo respeto á la desgracia; 
todo el decoro debido á la humanidad. Las plumas 
y las galas haraposas de las locas me parecian más 
fúnebres que lo son las austeras mortajas. La locura 
es mas triste que la muerte; en la muerte hay la 
fé que espera la bienaventuranza, y el sufragio que 
la anticipa para los que hemos amado. 

—Los sufragios son, dijo el Conde, la gran pre- 
rogativa de nuestra santa fé católica. Hay en el al- 
ma del hombre dos grandes necesidades: la una es 
la de adorar á un Dios: esta la vemos demostrada 
en que los desgraciados que no conocen al Dios 
verdadero, generaciones perdidas por la aposta- 
“sía de sus progenitores, se fabrican ídolos. La se- 
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gunda necesidad es el rogar por las almas de los 
muertos, patentizada por los sufragios, preces ó 
sacrificios hechos por los infieles en favor de toda 
persona de su cariño ó de su veneración, que 
muere. 

—Ahora bien: sin creer en nuestro purgatorio 
católico, ¿á qué esos cultos, esas preces, esas ora— 
ciones al Eterno? ¿No es una anomalía, un contra— 
sentido en los que afirman enfáticamente que sufre 
bastante el hombre en la tierra, y que la muerte es 
un descanso lo mismo para el bueno que para el 
malo, lo mismo para Neron que para San Vicente 
de Paul, para Mesalina que para Santa Cecilia? Hay 
protestantes religiosos que piensan que, segun sus 
obras, unos serán condenados y otros salvados, 
sin creer en un estado transitorio. Pero entónces, 
¿á qué esas preces? ¿á qué arrodillarse en los se- 
pulcros? Si el condenado puede ser redimido, hay 
purgatorio de hecho. Si lo negais , ¿qué significan 
esos aparatos? ¿Es acaso adoracion ó culto personal 
á los huesos corrompidos ya? ¿Es ostentacion de re- 
cuerdo? Ambas cosas serian tan poco graves, como 
poco religiosas. En los sufragios sé pide á Dios la 
remision del pecador que expiando está. Sin esto, 
toda demostracion funeraria religiosa es un simu- 
lacro, puesto que sin favor no hay empeño; y este 
favor que se pide es la gracia del pecador. Ahora 
bien; sin castigo no hay perdon; sin condena no 
hay indulto; sin destierro no hay amnistía. Sé que 
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choca á los hombres sin fé, de ideas mezquinas y 
deslabazados sentimientos, la palabra purgatorio, 
por dos razones. La primera es porque les parece 
una voz vulgar, y que está en la boca del pueblo y 
de los frailes de misa y olla. —¡Dios mio! ¿no lo es- 
tán igualmente la de GLORIA, la de MISERICORDIA , la 
de Dios y todas las que expresan cosas sagradas? 
¿Quereis, señores, que se haga un vocabulario de 
las cosas santas para el pueblo, y otro para vues—- 
tros remilgados labios? La otra razon es la grotesca 
forma que algunos sencillos pintores de brocha gor- 
da dieron á sus retablos de ánimas.-—¡Qué tal será 
la sensatez del en'endimiento, qué tal la elevacion 
del alma, qué tal la gravedad de la reflexion, y qué 
tal el peso del juicio de los hombres, en cuya creen- 
cia pueda esto influir! ¡Grima me dá hablar de esto, 
Marquesa! Volvamos á vuestra imprudente visita á 
la casa de locos. 

—Lo que mas impresion me causó, prosiguió la 
Marquesa cuando el Conde terminó su digresion, 
fué el ver en uno de los calabozos á un jóven de 
tan tranquilo y triste continente, que no pude mé- 
nos de preguntar á uno de los loqueros porqué te- 
nia á aquel pobre jóven tan severamente guardado 
y encadenado á su tarima. Y me contestó que cuan— 
do le acometia el frenesí, nadie podia sujetarlo; 
queria entonces arrojarse desatentado'hácia un lu- 
gar que buscaba sin descanso, mientras clamaba 
con honda y lúgubre voz: ¡Rafael! ¡Rafael! ¡Este 
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nombre era la única voz que exhalaba su ahogado 
pecho, voz con que parecia asombrarse á sí mismo! 
y lo estraño es que Rafael era su propio nombre. 
Tenia esa palidez lívida aneja á su mal, que es tal, 
que haria pensar que el corazon no calienta ya la 
sangre que por él pasa; no ardian desencajados sus 
oscuros ojos; sino que parecian las negras brasas de 
un fuego que ha dejado de arder. 

Doloroso era el ver el estrago que habia hecho 
el sufrimiento en aquella juvenil y bella naturaleza! . 
Era de clase humilde, que es en la que más frecuente- 
mente se halla y inás se caracteriza el bello tipo es- 
pañol. No puedo expresar la compasion que me ¡ns- 
piraba aquella criatura en la flor de su edad; aquel 
jóven tan triste y tan manso, encadenado como un 
facineroso, separado de la sociedad como un pesti- 
lente! Me llamaron, y me alejé con las personas que 
me habian acompañado. Pero poco despues hubo 
de darle al infeliz su paroxismo, porque en la di- 
reccion de su calabozo llegó á mis oidos una voz 
plañidera que repetia áintervaloslúgubremente: ¡Ra- 
fael! ¡Rafael! 

La impresion que me produjo esta imprudente 
visita á la casa de locos, duró mucho tiempo; y me 
inspiró un profundo terror hácia ese terrible pa- 
decer moral; hácia ese tremendo estado en que el 
individuo parece muerto, y sobrevivirle la materia 
con girones de idéas, extravío de sensaciones, y 
con un solo recuerdo permanente, como una fan- 
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tasma en la noche. Rogaba á Dios acelerase el influ- 
jo del tiempo, para que como en los árboles repo- 
ne con hojas verdes y lozanas las que heló el cierzo 
ó marchitó el estío, reemplazase en mi ánimo aque- 
lla impresion amarga como una hoja de ajenjo, con 
otra suave como una hoja de malva. Pero la voz 
¡Rafael! sonaba siempre en mis:oidos como preña— 
da de un fatal misterio, como empapada en lágri- 
mas, como la expresion de una terrible congoja! 

—¿Y no habeis averiguado la causa de la locura 
de ese hombre? preguntó el Conde. 

—No; y me alegro. Ya que sin saberla me afectó 
esa locura tan tétrica, ¡cuál no hubiera sido el efec- 
to que me habria causado si hubiese averiguado su 
causa! 

—Hubiera sido ménos, opinó el Conde, como es 
ménos el de las cosas positivas que el de las inde= 
terminadas; el de las palpables que el de las vagas; 
el de lo sabido que el de lo oculto, que es negro 
como la noche, y espanta por la misma causa. Lo 
efectivo pára, pero lo misterioso echa á volar la fan- 
tasía, y ya sabeis que su vuelo, sobre todo en la es- 
fera del horror, es inmensurable. Una casualidad ha= - 
ce que os pueda referir el suceso que fué el orígen 
de lalocura de ese mismo Rafael, que enadelante os 
aparecerá como un desgraciado digno de profunda 
lástima; pero no ya como un misterio tipo de horror. 

—Me vais á dar un mal rato, exclamó la Mar- 
quesa. 
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—Puede ser. Pero os evitaré con algunas lágri- 
mas de compasion que tan bien sientan á vuestros 
ojos, los muchos estremecimientos de pavor que 
os causa el recuerdo de este infeliz. Háganse ma-= 
nuables los infortunios ajenos, para que paguemos 
en socorros ó en lágrimas el obligatorio tributo á 
las desgracias agenas, y no los envolvamos en los 
negros velos del misterio en los que nos espantan, 
alejan y hacen inaccesibles. 

Sabeis que el año pasado estuve nna temporada 
en Sanlúcar de Barrameda, para restablecer mi sa- 
lud á beneficio de aquellas aguas tan dulces y tan 
delgadas. Frente de la casa en que me alojé, vivia 
una anciana á quien mi patrona conocia y gradua— 
ba por la mujer más feliz del mundo; y en reali- 
dad lo era. Tenia dos hijos, ó mejor diré dos aman- 
tes; pues jamás conocí modelos más cumplidos de 
amor de hijos. Ninguno queria casarse miéntras vi- 
viese su Madre; y cuando los embromaban con no- 


vias, respondian alegres que estaban casados, y con 


la misma mujer, sin tener celos. Eran pescadores; y 
cuanto ganaban se lo daban á su Madre, asegurán= 
dole siempre, que se les hacia el trabajo muy dul- 
ce, con el fin de que á ella nada le faltase en su an- 
cianidad. Podeis graduar la intensidad del cariño 


de esta buena mujer á sus hijos, si unís en el 


corazon de una mujer, el más entrañable amor de 
Madre, á la más tierna gratitud. ; 


—¡Cuánto padeceria la pobre cuando se embar- 
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caban sus hijos! observó la Marquesa, á quien Dios 
habia dado en compensacion de sus felicidades una 
exagerada aptitud á la compasion. 

—Teneis, repuso el Conde sonriendo, el corazon 
en carne viva; perdonadme lo vulgar de la imágen 
en favor de su exactitud. Os he dicho varias veces, 
que soleis sentir los males ajenos más de lo que los 
sienten los mismos interesados ; y con eso, os haceis 
mal sin hacerles bien. La costumbre familiariza con 
todo, hasta con los peligros: así era que aquella 
Madre no se apuraba por ver á sus hijos pasar casi 
toda su vida entrelos vientos y las olas que les eran 
familiares. 

—¡Conde! ¡Conde! ¡he visto la mar! ¡sí! ¡he visto 
ese indomable atleta, ese enemigo encarnizado de la 
tierra, que la azota sin cesar, con los mismos bríos 
y la misma violencia, al que la marea agita, y el 
viento embravece! ¡que rencorosa de lejanas lu- 
chas, trae á veces sus bramantes y espumosas olas 
contra las tranquilas playas, sin que la aplaquen 
ni el sonreir del cielo, ni la suavidad de las auras, 
ni las flores de la tierra! Sí, sí, amigo mio; ¡he 
visto con terror aquel elemento inmenso, y á los 
pobres pescadores surcarlo sobre sus frágiles falu- 
chos; pues frágil es cuanta embarcacion construya 
el hombre, en comparacion de ese móvil abismo; 
frágiles serían aun las islas, que son reinos, si flo- 
tantes anduviesen y no les hubiese dado el Criador 
de cielos y tierra, un punto de apoyo que desafia 
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las iras, y el poder de esa fiera tan inflexible en su 
fuerza, tan constante en sus intentos, tan loca y 
descompuesta en sus caprichos, tan profunda é 
inexorable en sus furias! Pagarse deberia á peso de 
oro, cada pez que cubre la mesa del hombre, pues 
vale la exposicion de la vida de esos intrépidos ma- 
rineros, á quienes no atemorizan peligros, á quie- 
nes no desalientan trabajos, á quienes no rinden 


fatigas. ¿Y quereis que no compadezca á la Madre 


de los que luchan con la mar? 
—Tened presente, Marquesa, que en sus falu= 


chos duermen como niños en sus cunas; que en 


ellos cantan como pájaros en sus jaulas. En los pue= 


blos, que son nidos de aquellos alciones, noacon-- 
gojan los vendabales, ni se presentan vivos á los 
ánimos, como vos los veis, los riesgos que pue=- 


dan correr los que aman. Corren tantos..... de 
tantos escapan, que se hace costumbre el saber 
que están expuestos; y la costumbre en el hombre 
es tal, que deslabaza hasta la exuberante y agitada 
sensacion del temor, como una constante corriente 


de agua allana el escabroso terreno por donde de 
contínuo pasa. Suelen volver de la pesca las gentes 


de la mar, á la caida de la tarde; van en seguida á 
sus casas, en las que descansan hasta la hora que 
la maréa señala para volver á embarcarse, y estar 
. en alta mar al rayar el dia, que es cuando echan la 
red. Así, pues; unas veces á las doce, ó la una, ó 
las dos, siempre en las altas horas de la noche, des- 
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piertan á los dormidos pescadores; sucede esto, 6 
bien tocando un gran caracol marino, ó bien lla- 
mándolos á gran distancia por sus nombres. 

—Recuerdo esto vivamente, dijo la Marquesa; el 
sonido de ese caracol es uno de los más tristes y 
lúgubres que he oido en mi vida; nada expresa me- 
jor la alarma, ni despierta más clara la idéa del 
desamparo. Tambien tengo presentes aquellas lla- 
madas, aquellos nombres lenta y fuertemente lan- 
zados en la noche, cuya última sílaba sostenida 
hasta que expira el aliento en el pecho que los lan- 
za, y que hace vibrar el viento en sus ondulacio- 
nes, son tanto más melancólicos, é infunden una 
Impresion tanto más desasosegada y triste, cuanto 
que á ellos se agrega la idéa de que los llamados 
van á exponer sus vidas. ¡Qué de veces me desper- 
tó aquel triste y lejano 30 que se hermanaba tan 
bien con los gemidos del viento que lo traia! ¡Cómo 
crecía y se iba desvaneciendo aquella voz por el 
espacio! 

—No puedo, ni quiero negar, amiga Mia, Prosi- 
guió el Conde, que parte de lo que vos sentís tan 
vivamente lo he sentido yo tambien. Aunque los 
años, que son cada uno un calmante, me han traido 
al bienaventurado estado de madurez que nos hace 
semejantes á una planta que ha secado el tiempo, 
concentrando su esencia y debilitando su perfume; 
alguna vez la imaginacion, esa facultad creadora 
que nunca descansa, —pues aun estando las demás 
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facultades inertes cuando duerme el hombre, ella 
crea sueños, y al despertar aun reina absoluta, — 
en este estado de duerme-=vela, cuando oia la voz 
que llamaba á Rafael, —que este nombre tenta el 
hijo mayor de mi vecina, —la activa ¡imaginación 
me presentaba á esa voz, ya'como un llamamiento, 
ya como una amonestación, yá como una amenaza. 
¿Era aquella'voz la de un hombre? ¿lá de la mar? ¿ó 
la de su Destino? Pero los dos hermanos, jóvenes y 
animosos, no o'an en ella sino la del deber, y po= 
niéndose en pié de un salto, se calaban el gorro de 


marinero, acudian al falucho, y poniendo la proa. 


á la mar, como el valicnte que muestra la cara al 
enemigo, se lanzaban denodados á los azares, los 
unos cantando, los otros durmiendo. 

Una noche salieron las parejas, —que asi: se lla= 
ma á las embarcaciones de la pesca, porque van 
apareadas de dos en dos,— á pesar de estar ésta 
negra, triste y lóbrega; el cielo se habia cubierto 
la faz y escondido sus estrellas; la mar henchía sus 
olas como un pecho que se alza bajo la emocion de 
una ira que busca desahogo: solo el viento faltaba 
en aquel estado amenazador de la naturaleza, como 
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suele faltar la palabra en un paroxismo de furor. 


Pero cuando estuvieron las parejasen alta mar, 
saltó de repente con la violencia del huracan. El bar- 
co en que iban los dos hermanos, habia sido sor- 
prendido por aquella terrible bocanada de viento; 
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los marineros se apresuraron á echar mano á 
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la maniobra que aquellas circunstancias exigia. 

—Miguel, coge los rizos á esta vela, mientras yo 
arrío el foque,—dijo Rafael á su hermano, que se 
puso en seguida:4 ejecutar lo mandado, mientras 
Rafael con los vigorosos, ágiles y seguros saltos, 
propios de los marineros, se dirigia hácia la proa 
del barco.—Una nueva y tremenda ráfaga de vien- 
to dobló en aquel instante el mastelero, tronchán- 
dole, uniéndose al estrépito que causó su caida, el 
zumbido del huracan, el bramido que lanzan las 
olas al reventar, el silbido de las jarcias, el crujido 
de las maderas y los zapatazos de la vela que se des- 
prendia de su amarra. Un mome: to de calma siguió 
4 este desencadenamiento del temporal; uno de si- 
lencio:á aquel estruendo!... 

—;¡Rafael! gritó una voz que salió de entre las 
olas. 

—¡María Santísima! ¡un hombre al agua! fué el 
unánime, sordo y consternado grito de la tripu— 
lacion. 

-—¡Rafael! sonó la voz más lejana y mas angus- 
tiosa. 

—¡Mi hermano es! gritó Rafael. ¡Socorro! ¡so- 
corro! ¡Tirad cabos! que es buen nadador.—Patron, 


—¡Rafael! volvió á sonar la voz entre los mugi- 
dos del viento que volvia á arreciar. 

—¡Virad, virad, patron, que la voz suena á la 
izquierda! —¡aquí los cabos!... echad tablas, echad 
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los remos..... por todos lados—al acaso! pues tan 
oscuro está que los dedos de las manos no se ven. 

— ¡Rafael! 

—¡Patron, á la derecha, que esa ola se le lle- 
va! ¡A él! ¡4 él, compañeros, que se ahoga! ¡que se 
ahoga! 

— ¡Rafael! sonó más léjos y más débil la plañi- 
dera voz. 

— ¡Atrás! patron, atrás! que lo hemos adelanta— 
do, pues el viento nos lleva en sus alas: —virad! 
¡Por todos los santos del cielo, virad! 

Tres cuartos de hora duró esta aterradora es- 
cena, en la que la oscuridad, la violencia de la tem- 
pestad, y el empuje irresistible de las olas, hicieron 
imposible salvar al buen nadador, que todo este 
tiempo batalló contra la muerte. Durante tres cuar- 
tos de hora llegó clara y distinta al oido de Rafael, 
la voz de su hermano que de él imploraba su sal- 
vacion! Tres cuartos de hora duró aquella tremen-= 
dalucha entre los elementos embravecidos y los es- 
fuerzos de los hombres, á quienes hacia heróicos la 
caridad! Tres cuartos de hora agonizaron el un 
hermano entre el desamparo y el socorro; entre la 
muerte y la vida! y el otro..... entre la esperanza 
y la desesperacion! 

Pasado este término, la voz habia dejado de 
oirse; la mar tragaba su presa sin dejar de bramar, 
cual si pidiese otra; el viento gemía, como gime 
cuando viene del mar recogiendo los clamores de 
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. agonía de los náufragos. Rafael habia caido como 
una masa inerte sobre las tablas de la cubierta; los 
demás, con aquel espontáneo é innato respeto que 
en el momento supremo de la muerte impele al al- 
ma en pos de aquella que se desprende de la vida, 
descubrian sus cabezas y rezaban el Credo. 

Al dia siguiente, aquella anciana, tan feliz la 
víspera, habia perdido á uno de sus hijos ahogado, 
y tenia al otro loco en su casa. 

—¿Con que ese infeliz es mi loco? exclamó pre- 
fundamente conmovida la Marquesa. 

—Sí, señora; ese es el que siempre oye la voz 
de su hermano, y quiere precipitarse en su au- 
xilio. 

—¿Y la Madre? tornó á BIEL con trémula 
voz la marquesa. 

—¡ Vive! ' 

—¿Vive?... ¡¡infeliz:!.... decidme, Conde, ¿po- 
drá aliviarse su miserable existencia? ¿Podría yo 
hacer algo que á esto contribuyese? 

—Nada, Marquesa. Una sola cosa le era nece- 
saria. 

—¿Cuál, Conde, cuál? Decídmela. 

—No podeis dársela vos, señora; pero Dios se la 
dió, que es el que dársela. podia. 

—¿Y cuál es? 

—La resignación cristiana, señora: solo á ella 
debe el no estar muerta como el uno, 6 loca como 


el otro de sus hijos! 
DiALOGOS. 4 
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—i ¡Jesus! exclamó la Marquesa: esa mujer es 
ana heroina..... digo mal, es una santa. ¿Cómo ha 
merecido tan ¡otto infortunio, mientras otros?... 
Pero ¿cómo comprender las cosas de la tierra sin 
creer en las del cielo? ¿cómo explicar el confuso 
enigma, el terrible logogrifo que se mueve á nues- 
tros piés en el polvo, sin apartar la vista de la il 
ra y alzarla al cielo? 

—En donde, añadió el Conde, para el que sabe 
leer su lenguaje, han escrito la solucion del enig- 
ma las estrellas en letras de luz, y es: 

COSA CUMPLIDA.... pit 
SOLO EN LA OTRA VIDA. 


DIALOGO TERCERO. 


EL SOCHANTRE DE LUGAR. 


Cuanto he dicho no es consejo; es em- 
. peño en hacerle á Vd. volver á sus ni- 
ños, ásus flores, ásus altares y á sus 
lágrimas puras. 
(Carta escrita al Autor.) 


No es un idilio, no es una bucólica: 
no ostenta versos ni términos refinados; 
es una sencilla pintura en lisa prosa. 


EL AUTOR. 


Era la hora que tan bien define la poética deno- 
minacion de la caida de la tarde. Efectivamente, 
caia una de estas hermosas hijas del mes de julio, 
para no volverse á levantar. El crepúsculo empeza- 
ba á encender una á una las luces que forman el 
brillante alumbrado del cielo; los piadosos lagartos 
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bajaban tímidamente por las paredes á besar la 
tierra; del sol no quedaba sino un recuerdo de co- 
lor de rosa entre los celajes. Las flores, dueñas pró- 
digas del tesoro de un dia, lo echaban al viento en 
loca profusion, y desde la cumbre de un majestuo- 
so laurel perpétuamente verde como la gloria que 
simboliza, repetia el mochuelo su triste ay! que no 
confia al alegre dia. 

En el ángulo de un ante-jardin enlosado á la 
moruna, alternativamente con rojos ladrillos y abi- 
garrados azulejos, delante de un saltadero que des- 
de el suelo se alzaba brillante; pero que al perder 
su ímpetu doblaba su débil cabeza, y recaia rendi- 
do y deshecho, colgaba una hamaca de blanco algo 
don, en la que estaba mediorecostada la Marquesa 
de Alora. Cubríala un ligero vestido de tafetan gris, 
cayendo como un ancho velo hasta el suelo, en el 
que apoyaba la Marquesa la punta de su fino'pié 
para mantener con un ligero impulso el suave ba— 
lanceo de la hamaca. 

—Pareceis una sílfide de nuestras floridas Anti- 
llas, le dijo el Conde de Viana, que sentado cerca 
de un naranjo bebia lentamente un vaso de agua en 
que mojaba un panal de limon (1). | 

—Para que sea exacto vuestro símil, me falta el 
cigarro, contestó riendo la Marquesa. 

—¿Quereis que oslo ofrezca? 


(4) Un azucarillo ó esponjado. 
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—Si, respondió la alegre señora, sobre mi mesa 
de labor hallareis los que gasto. 

El Conde entró en la salita en donde recibia la 
Marquesa de diario, y volvió con una barrita de al- 
feñique que le presentó. La Marquesa la tomó, y 
poniéndola entre las sartas de perlas—blancas como 
aquel confite—que adornaban su boca.—soy golo- 
sa, dijo: tengo todoslos defectos de los niños. 

—Y sus gracias y buenas cualidades tambien, re- 
puso el Conde. 

—Y vos la mala de mimarlos. 

—No lo niego, dijo el Conde. Sabeis que mi má- 
xima es que todos los niños deben ser mimados. 
Creo dañosísimas esas educaciones anticipadas que 
hacen de los niños caricaturas en su moral, como 
las levitas y los corsés lo hacen en lo físico. Cuan- 
do un niño me dice: Beso ú usted la mano; ¿cómo 
está usted? me hace al oido el efecto de un loro; y 
á los ojos el de un enano. Mientras son niños, solo 
una cosa hay que conservarles, la inocencia; solo 
una que enseñarles: á rezar. 

—¡Qué horror, Conde! Os proclamo el mas es- 
pantoso retrógrado ; esa es educacion de convento! 

—Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas 
naturalezas! prosiguió el Conde, que contrariándo- 
las, solo se consigue agriar. Nada que pueda pro- 
longar en sus ánimos la irritacion; que así sube al 
grado de cólera. Nada de poner en lucha abierta la 
voluntad de un niño con la de su superior; porque 
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el niño no conoce aun su inferioridad, y solo ve en 
los mayores el despotismo. No pretendo con esto 
que se les deba ceder, lo que es otro mal; pues así 
se engríen en el mal principio de la imposible liber- 
tad individual, y se hacen voluntariosos. Así, para 
imposi bilitar sus caprichos, y para quebrarles la 
voluntad sin acudir á la persuasión ni valerse de la 
razon, que aun no tienen ni conocen, se debe úni- 
mente acudir á la distraccion, que es tan fácil de 
promover en las criaturas. Este es el medio que se 
debe adoptar para apartarlos de todo asomo de ma- 
las pasiones, lográndose así que su nociva impresion 
pase sin dejar huellas como una sombra. ¡Qué bue- 
nos resultados se notarian si se siguiese este sis— 
tema! f 

—Soy de vuestra opinion, dijo la Marquesa; la 
ciencia del bien y del mal, cuanto. mas tarde se 
aprenda, es mejor. Hágase á los niños dulce y fácil 
la buena senda, para que no la abandonen. 

En este momento cayó al suelo una carta de des 
que tenia la Marquesa en su falda. El Conde la reco- 
gió, y dijo: 

- —Esta es una de las muchas misivas que recibís; 
pide limosna por todos sus poros. 

—0s equivocais, Conde, repuso la Marquesa; es- 
ta carta no pide nada. Aunque escrita por persona 
humilde, en papel basto, en tosca letra, es á pesar 
de eso una carta tan sentida, expresa tan bellos 
y tan altos pensamientos, que podria servir de mo- 
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delo en circunstancias análogas á muchas escritas 
en papel de dorado canto, con fina letra, con sello 
de armas ó divisa. 

—¿Y de dónde os viene dirigida esa carta-mode- 
lo? ¿qué Madama de Sevigné la ha escrito? pregun- 
tó el Conde. 

—No la ha escrito ninguna Marquesa encumbra- 
da, ni viene fechada de ninguna-córte. La ha escri- 
to una pobre mujer de un suchantre, y viene del 
oscuro lugar de Valdepaz. 

—S1 esa epístola es de aquella Arcadia, ya no ex- 
traño que os llene de entusiasmo; pues ya sé de 
atrás que habeis hecho de aquel villorro tan feo 
vuestro Edem. ¡Hacer su Eden de aquel rincon! 

—Lo feo y lo hermoso, amigo mio, son Cosas 
convencionales. Los rincones feos están para mí en 
nuestras pestíferas ciudades; pero en el campo de 
Dios no hallo rincon feo; ninguno que no alegre la 
hermosa y resplandeciente bóveda que lo cobija, 
que no engalanen las plantas que lo cubren, que 
no animen miles de animales y de insectos, todos 
llenos de vida, todos curiosos á la observacion. Asi 
esta carta, si bien no es de una Arcadia , ni de un 
Eden, es de un alegre, tranquilo y pacífico lugar. 

—¿Me permitís que la lea? 

—Prefiero que no lo exijais. 

—¿Y por qué? 

—Porque mirada como misiva de Arcadia no os 
llenaria, puesto que no es un idilio, no es una bu— 
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cólica; no ostenta versos ni términos refinados. Es 
una humilde y cristiana carta en prosa vulgar. 

—Pues ya se vé que así lo entiendo, Marquesa; 
cuanto os decia era en tono de chanza. 

—¡Ah Conde! esclamó la Marquesa. No sabeis 
bien cuál es la impresion que dejan en el ánimo 
expansivo la sonrisa sarcástica, la expresion de ¡iro- 
nía, que cae sobre un desahogo de nuestro cora- 
zon, como una escarcha sobre una flor! El sarcas- 
mo y la ironía son armas cuyo uso es tan fácil, 
que no parece sino que mientras mas basta y torpe 
es la mano, mejor las maneja. Ellos son los que 
quitan todo su encanto á las cosas mas elevadas, y 
mas delicadas, pesando sobre ellas como un viento 
pernicioso y helado sobre los renuevos de las hojas 
á las cuales matan en su gérmen. ¿Sabeis que he 
visto á jóvenes de corazon ardiente, de imagina— 
cion florida, con un alma en que brillaban la fé, la 
esperanza y la caridad, trocados por ellos en unos 
ridículos escépticos, sin fé ni ley, repeliendo de sí 
como el humo de un cigarro cuanto sagrado, ascé- 
tico y delicado existe?... ¡Pobres hojas que murie- 
ron en su gérmen! ¡pobres flores que ajó la escar— 
cha! ¡pobre juventud raquítica que muere sin des- 
arrollarse! 

—Y esta transformacion ¿creeis de buena fé que 
las puedan motivar unas rutineras chanzas? 

—Sí, Conde, sí; porque un jóven se hace así 
cuando pierde las ilusiones de la vida. No las ¡lu- 
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siones como se entienden hoy dia, que es cifrándo- 
las en empleos, en dinero y en figuraren la escena 
del mundo; sino las ilusiones tales como son, esto 
es, las que forman el prestigio con que la juventud 
mira la vida, los hombres y las cosas; y este pres— 
tigio lo destruyen el sarcasmo y la ironía en las al- 
mas débiles que no se elevan inmutables encima 
del alcance de sus tiros. No son, no, ni los vicios 
ni las maldades los que despojan de su virginidad 
á las ilusiones de la vida, que con ellos no se ro- 
zan; es la vulgaridad resumida; para la cual el sar— 
casmo y la ironía son el gran ariete con que destru- 
ye al sentimiento, débil adversario que no tiene ar— 
mas con que defenderse, ni mas fortaleza que el 
corazon, en donde se replega, si no muere en la lu- 
cha. Así es, que el poeta de coraron tiene siempre 
que llorar el paraiso perdido. 

—¡Y á mí me decís eso, Marquesa! ¡á mí, que 
amo en vos vuestras ilusiones, como amo el perfu— 
me en la flor! ¡á mí, que admiro ese prisma, único 
en su género, con que todo lo mirais! ¡á mí, que 
léjos de vituperarlo, os proclamo por ese bello y 
raro privilegio, poeta, poetisima! 

—Y ¿cómo me lo decís? ¿es con el tono desdeño— 
so que se emplea cuando lo que origina ese epite— 
to se quiere condenar al ridículo, ó en el que se 
adopta cuando esa palabra poeta se aplica para ca— 
lificar aquella facultad divina que tiene el hombre 
para elevar, ennoblecer, vivificar, alegrar, dulcifi- 
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car, embellecer y realzar cuanto le rodea? ¿Es reco- 
nociendo en la poesía ese amor, esa simpatía uni- 
versal que comunica, digámoslo así, las pulsacio- 
nes de nuestro propio corazon al orbe entero, y 
aun á lo inanimado, y que así todo lo sabe, todo lo 
adivina, como el gran Shakespeare, el mas cumpli- 
do tipo del poeta? 

- —No miro yo así la poesía, amiga mia; para 
comprenderla como vos, es menester ser poeta uno 
mismo. A la verdad, señora, la miro como un es- 
tado de la mente sobreexcitada, y así creo, que 
cuando la poesía se mezcla en la vida real, es una 
mala ama de llaves. No soy enémigo, por cierto, 
de las Musas, pero no me gusta que bajen del Par— 
naso. Lo novelesco es en la vida, el veneno más 
sutil; y no seréis vos,—vos, mujer tan sensata, — 
quien pueda aprobarlo ni defenderlo. Diré más; una 
mujer como vos, se debe á sí misma el condenar- 
lo en la práctica; siendo un contrasentido que se 
haga patrocinadora de novelerías y romancesquerias,, 
una mujer á quien yo tacharia de ser fria y exage- 
radamente austera en ciertas materias, si en ellas 
no fuese la austeridad, no la frialdad , sino el res- 
plandor de la nieve. 

—Abhí teneis, Conde, un error muy general; y 
es el de confundir lo poético y lo romancesco, y con- 
denar lo uno por lo otro. Veamos si os puedo de- 
mostrar la diferencia que entre ambas cosas existe, 
segun yo lo entiendo. Poética es la jóven que con 
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todas las virtudes de la juventud, la sencillez, la 
inocencia, la modestia, la laboriosidad, la obe- 
diencia, no piensa precozmente ni en amores ni en 
brillar: este no es un tipo romancesco. Pero sí lo 
es la jóven emancipada, que se apasiona como una 
Fedra, á despecho de la voluntad paterna; intré- 
pida amazona, que busca con ánsia un teatro en 
que brillar, y que ostenta con aplomo sus torcidas 
y no maduras opiniones en punto al mundo que no 
conoce, y en punto á.idéas que no ha digerido: 
esta jóven, por cierto, no es poética. Poético es el 
jóven que limita sus deseos, y lucha con tranquila 
perseverancia contra la mala suerte; que honra las 
canas, respeta lo que le es superior, enfrena su 
lengua, y se hace lugar con su mérito sin encum— 
brarse más de lo que le es prop:o, sirviéndole para 
ello de zancos la jactancia; este jóven no es ro- 
mancesco. Lo es, sí, el que desde luego entra en la 
vida con pretensiones exageradas de adelantos y 
ventura. Para él desde luego la gloria, la fortuna, 
el amor, la vida; todo se le debe. A la primera de- 
cepcion, sin querer trabajar en la:gran viña , por 
ser corto el salario, vá á buscar,—sin fé, ni ley, 
sin respeto á sí mismo y á la humanidad,—su se— 
pultura, en que con atrevida mano estampa por 
epitáfio suicidio: este jóven no es poético, Conde. 

La poesía toma la vida tal cual es, y la embelle- 
ce; calma la desgracia con la razon, que es su amiga, 
y contiene los desbordamientos de la ventura, con 


la delicadeza, que es su inseparable compañera. 
Lo romancesco tiene en cambio paralos infortunios, 
desesperacion, locura, muerte; para las venturas 
enagenamientos, arrobamientos y ruido. Equivó- 
case igualmente lo clásico y lo romántico, juzgan- 
do por los abusos de las cosas, y no por su esen— 
cia; pero pueden aplicárseles estas mismas distin 
ciones, y decirse que lo clásico es romancesco, y 
lo romántico poético. Veo pintados en vuestros ojos 
la extrañeza y escándalo que os han causado mis 
últimas palabras; os oigo ya enumerar una sarta 
de pecados mortales que achacais al romanticismo, 
y me apresuro á aseguraros, que por hoy no ten 
drá este pobre calumniado, un adalid defensor en 
mí. Pero difiero esta controversia para otro dia; 
porque siento que un hombre como vos, por no 
pararse á profundizar una cuestion, esté tan erra- 
do en sus opiniones sobre ciertas materias. Lo 
prueba el que quereis circunscribir las Musas al 
Parnaso, y no darles cabida en vuestro hogar. 
¿Seréis, pues, de aquellos que sostienen, que sien 
do la poesía urfa cosa facticia, fantástica, un arte, 
en fin, debe tener su asiento en la cabeza que PIEN= 
SA Y CREA, engalana lo creado y lo coloca en las bi- 
bliotecas; y no de nosotros los que creemos que 
tiene su asiento en el corazon, que la SIENTE y la 
derrama en la vida, como un benéfico rocío del 
cielo? ¡e 
—Participo un poco de ambas opiniones, res- 
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pondió riendo el Conde; juzgo como los primeros: 
y no obstante, no puedo ménos de sentir, como 
vos, cuando oigo y observo en vos el resultado de 
vuestras cpiniones ; y confieso, siguiendo vuestra 
antítesis, que una mujer infiel á sus deberes, no 
es poética por más que hagan para poetizarla; y 
que vos lo sois muchísimo. En lo demás, perdonad, 
amiga mia, el prosaismo á las canas, como perdo- 
nais al que ha cegado que no vea la luz; pero ereed, 
si fé os merezco, que tengo el mayor placer en ol- 
ros. Noto que rebosan en vuestro corazon los sen— 
timientos y recuerdos que ha evocado esa carta; 
Iniciadme en ese mundo que veo bullir en vuestra 
mente. 

—Pero, Conde, si nada puedo referiros sino 
puerilidades; nada sino recuerdos de un villorro, 
de un sochantre de lugar, de un interior pacifico 
y humilde, de niños, de flores; en fin, nimie— 
dades. 

—Comunicádmelas, pues, aun dado el caso que 
lo fuesen: aun suponiendo gratuitamente, como 
vos lo haceis, que no me interesasen, quedaríame 
todavía un placer, y es el que expresaba un fran- 
-cés al que preguntaban , qué encanto le retenia las 
horas muertas al lado de una mujer muy linda, que 
solo hablaba puerilidades, diciendo: la miro hablar! 
La Marquesa permaneció callada. 

—VYamos, prosiguió el Conde, ¿porqué os reple- 
gais así? ¿Donde está esa encantadora expansion 
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que hace de vuestra mente una colmena de cristal, 
y me dá armas para seguir nuestra pacífica guerra, 
en la que triunfo cuando peleamos en la densa at- 
mósfera de la tierra, y triunfais vos cuando nos 
elevamos á otra mas alta? ¿No sabeis que cuanto 
decís me interesa, y que simpatizo con vos en el 
fondo, como el débil reflejo con la luz?—¿Acaso no 
comprendeis que si alguna vez quiero retener vues- 
tro vuelo, es con el mismo fin que me llevaría á 
hacerlo con el impetu de este saltadero, no porque 
no lo admire, sino para que no caiga de demasiado 
alto? —Vamos, leedme esa carta que tanto os con- 
mueve. 

-—No puede ser, no estáis en antecedentes, no 
la comprenderíais. 

—Mejor: me los referiréis, y así será más larga 
la sesion. 

—Tened presente, señor mio, que si lo que voy 
á referir estuviese impreso, sería muy fácil para el 
que lo leyese y le pareciese cosa fútil y poco digna 
de ser leida, el tirar el papel; tanto más, añadió la 
Marquesa volviendo á sus lábios su benévola son=- 
risa, cuanto que no me veria hablar; pero vos no 
“estais en ese caso, y aunque os canse, tendréis 
que oirme hasta el fin, porque como os proclamais 
de la escuela antigua, no querreis interrumpir á 
una señora ni demostrarle fastidio. 

—Sé, repuso el Conde afectando una ceremo- 
niosa gravedad, las imprescindibles obligaciones 
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que me impongo, y las PP con todas sus con- 
secuencias. 

—Hagamos un convenio, dijo la Marquesa, que 
dicte la franqueza sin intervencion de la galante- 
ría. Cuando mi locuacidad , excitada por recuerdos 
que me son caros, me arrastre en su larga y veloz 
carrera demasiado léjos, tomaréis esa campanilla 
azul que al subir por el naranjo como por una cu- 
caña, se ha detenido cansada al alcance de vues- 
tra mano, y la agitaréis como lo hace el Presiden— 
te del Congreso con la suya de plata, cuando cier- 
tos oradores, traspasando los límites á que puede 
extenderse un discurso, los quieren lanzar en el 
grandioso espacio de lo interminable. 

—Convenido, señora. Pero ántes, decidme: ¿no 
existe en el Congreso una campanilla de oro, con 
la que el Presidente puede significar al orador que 
tenga á bien prolongar su improvisacion? 

—No lo sé, contestó riendo la Marquesa; si la 
hay, lo cierto es que no se ha puesto en uso; pero 
si llego'4 engolfarme en mis recuerdos de Valde- 
paz, es bien cierto que no necesitaréis de la cam- 
panillita de oro. Era tan profundamente tranquilo 
aquel rincon que, ¿lo creeréis? hasta con la muerte 
se vivia allí familiarizado. Ahora bien, hacer apa- 
recer á la muerte suave, sin que infunda horror 
ni tédio, ¿no es una altura á que pocas veces al- 
canzan, el hombre religioso más metido en Dios, 
el filósofo más desengañado del mundo? La hacien- 
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da en que habitábamos, solo estaba separada del 
cementerio por un pequeño corralon en que pacian 
uñas ovejas; pues creed que ningun horror me ins- 
piraba la cercanía de aquel lugar de descanso de 
los campesinos. Cuando veia abrir una zanja por los 
parientes de una persona difunta (puesto que allí 
no hay enterradores asalariados), léjos de ver en 
ellos hombres lúgubres cavando una negra y pavo- 
rosa sepultura para un muerto, solo me parecian 
hermanos de la Caridad preparando un lecho para 
un dormido. Allí hubiéramos podido saludarnos 
sonriendo con él ¡Hermanos, de morir habemos! de 
los trapenses; porque esta frase no hubiera sido 
para nosotros la suprema expresion del desprendi- 
miento de las cusas de la tierra, sino la confiada 
adhesion á las del cielo. | 

—¡Marquesa, observó el Conde, la idéa de la 
muerte es grave! 

—¿Y quién dice que nó, amigo mio? pero ¿quién 
ha dispuesto que las idéas graves sean tétricas? 
¿quién el que sean contrarias á la suave alegría y 
paz del alma? Las almas santas buscan las cruces y 
no las hallan. San Francisco Javier las deseaba más 
y más cada dia, y Santa Teresa pedia padecer ó 
morir, y ambos se hallaban colmados de gozo. hl 
P. Kempis dice: Si tuvieses buena conciencia, no te- 
meriasá la muerte. No, Conde. Dios no hubtese crea- 
do el sol, si no quisiera al hombre alegre; ni hu- 
biese dado por premio á la virtud, la serenidad y 
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contento del alma. En aquel lugar apartado y quiez 
to, conocí al hombre mejor y más feliz del mundo, 
al sochantre de su iglesia, el cual vá á ser el héroe 

de mi Relacion, si es que aun insistís en que pro- 

: siga. | 

—¡Más que nunca, señora, más que nunca! —Un 
hombre bueno y feliz es una mosca blanca, con 
item más, ojos de brillante, que ansío tanta hallar, 
como ansiaba Colon descubrir las Américas. 

-—Vos mismo podréis graduar si fué ambas co= 
sas, despues que me hayais oido. 

Habia sido mi protagonista hijo de un criado de 
campo al servicio de una noble y pudiente familia, 
y como tal, generosa. Habia Gilito, tal era su nom- 
bre, por gordo y alegre, caido en gracia á sus 
amos, que se le llevaron á Sevilla á estudiar. Por 
desgracia aumentó Gilito en la abundante mesa de 
los señores considerablemente en carnes; pero en 
la Universidad aumeñtó poco en saber. La InCapa— 
cidad de Gilito le hubiera cerrado todo camino de 
adelanto, á no haber encerrado su ancho pecho 
una voz que en Italia le hubiese hecho ser otro La 
blache, y queen Sevilla lo hizo sochantre. Volvió, 
pues, triunfante á sus hogares, tan robusto de voz 
y de persona, que en ambas cosas, voz. y persona, 
habia estofa para cuatro sochantres. Tomó Gil, ya 
designado por D. Gil, posesion del coro de la igle- 
sia del lugar con alta dignidad. Desde entónces de- 


bió notarse en su expresivo rostro la mezcla más 
DIALOGOS, | Y 


; — 66 — 

graciosa de la bondadosa y sencilla alegría de un 
niño y de un buen alma con la dignidad. y proso- 
popeya de un padre grave y de un alto funcionario. 
Alternaban á veces ambas cosas en su semblante 
con tal rapidez, que se explayaba aun sobre sus 
lábios su infantil y alegre risa, cuando ya sus ojitos' 
negros desde su concavidad lanzaban una mirada 
grave, austera, y con ínfulas de imponente. Agregó 
á la dignidad de sochantre la de sacristan y sante— 
ro de una capilla situada á espaldas de la iglesia, 
la que tenia contigua una casa habitacion para el 
encargado de su custodia. Casóse con una sobrina 
del Cura, huérfana algo entrada en años, pero 
buena, delicada y amante, que cifró en su rotundo 
marido toda la ternura que durmiera por tantos 
años ociosa en su pecho, y la cual le trajo al ma=. 
trimonio algunas fértiles suertes de tierra ; de ma-. 
nera que decian las gentes del lugar: ¡Vaya si lo 
pasan bien! —Resultó que D. Gil, entre bienestar y 
mimos, entre requiem y glorias, siguiéndose sus 
dias unos á otros santos y uniformes, como las 
cuentas de un rosario, claros y puros como gotas 
de agua, tranquilos como copos de nieve , alegres 
como lentejuelas, llegó en lo moral á ser el hom- 
bre más feliz, y en lo físico el hombre más gordo 
del mundo. | 

Cuando conocí 4D. Gil, tendria sobre cincuenta ' 
años: su gordura habia llegado á su apogeo, y bu- 
biese deslucido al más corpulento atun de la alma- 
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draba de Conil si allá lo hubiesen hallado en sus re- 
des. Y lasantera decia con íntima satisfaccion: ¡Qué 
buenas carnes tiene mi (Gil! Dios se las conscrve! 

Vestia calzones cortos, chaqueta y chaleco de 
hábito de San Antonio, y medias de estambre ne- 
gras; un capole con mangas colgaba sobre sus es- 

paldas, y un sombrero Ea tres picos coronaba su 
ancha cabeza. No gastaba corbata, por la sencilla ra- 
zon de que carecia de pescuezo; tenia el cabello ra- 
pado, y solo le colgaban unas largas mechas de ca- 
bello en la nuca, ó por mejor decir, no colgaban 
por la antedicha falda de pescuezo; sino que se es- 
_tendian por sus enormes hombros en forma de go- 
lilla. Cuando iba al campo á ver sus sembrados, ó 
á cazar, pues era un terrible Nembrod , dejaba el 
capote y tomaba una manta, trocaba las reveren= 
das medias negras por zapatos de vaca y polainas, 
el encumbrado sombrero de tres picos, por uno ca- 
lañés de enorme ala, y así ataviado salia mi D. Gil, 
semejante de lejos á un pequeño monte Vesubio 
apagado. 

Nuestra primera entrevista de alegre memoria 
merece ser referida, no solo porque fué ciertamen-= 
te una escena de un cómico genuino que no podria 
inventarse, sino porque sus lances son pinceladas 
que harán mas parecido el original gue os voy pin 
tando. Habiendo nosotros ido al pueblo con inten= 
cion de pasar una temporada larga, y siendo pa= 
rientes de la familia que la habia protegido, D. Gil, 
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que como todos los españoles, tenia ideas innatas 
de cortesanía, se creyó obligado por todas razones 
“A venir á ponerse á nuestra obediencia. | 
Es de advertir que en los pueblos del tenor de - 
Valdepaz no se hallan más espejos que alguno que 
otro tan pequeño, que si alguna vez sus dueños 
tienen la curiosidad de mirarse en ellos, van vién- 
do sucesiva y separadamente cada una de sus ac- 
ciones. Abrió el criado, queera gallego, la sala, di- 
ciendo á D. Gil que pasase adelante, lo que este hizo 
preguntando al pasar al criado, á quien ya conocia: 
—Farruco, ¿en tu tierra canta el cuco? y acompa- 
ñando este agudo chiste con una de sus alegres ri- 
sas: en seguida, por una de esas súbitas transfor= 
maciones, dijo con grave semblante y campanuda 
voz: ¡Alabado sea Dios! No hallando quien comple= 
tara esta vulgar, pero hermosa congratulacion 
con el usado y pio ¡para siempre! lo dijo él y se 
acercó al espejo en el que se pusoá mirarse. Cuan- 
do entréen la sala aun me halléá4 mi visitante inmó- 
vil y absorto en su contemplación, sin que mi lle- 
gada le sacase de su arrobamiento; gran rato aun 
nos estuvimos ambos contemplando el mismo obje- 
to, esto es, él á sí propio; yo á él. 

—Señora, dijo al fin con voz consternada sin 
pensar en saludarme, y sin desviar la vista de su 
direccion, ¿este espejo aumenta?—No, señor, con- 
testé, sin comprender la causa que originaba' tal - 
pregunta. | 
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—Señora, tornó á preguntar, ¿este espejo en- 
sancha? 
No señor. | 
Entónces , con un acento desconsolado y sin 

dejar de contemplarse, sepuso á exclamar á gritos: 
- —¡Ay qué gordo! ¡ay qué negro! ¡ay qué feo! ¡ay 
qué barrigon que soy! Jesucristo, cristianos, ¡qué 
espantajo para lobos! 

Traté de atenuar el mal efecto que le habia cau- 
sado á aquella viva antítesis de Narciso sú propia 
vista; pero no me escuchaba; habia caido cabizba- 
jo sobre una silla, y seguia su triste elegía: —Seño- 
ra; yo no sabia que era tal figuron. ¡María Santísi- 
ma! ya no me espanto de que el tio Lucas el arrie- 
ro no me quiera alquilar sus burros cuando se me 
ofrece ir á cazar á la marismilla. Esto diciendo, se 
levantó para volver á mirar; pero esta vez, sobre- 
poniéndose su natural jocoso, conforme volvió á 
verse, empezó á reirse tan de corazon y con tan 
sinceras carcajadas, que no tardé en hacerle coro. 
—¡Toma! decia, y á mí ¿qué se me dá? ¿tendria yo 
acaso alguna renta por ser bonito? ¿no me está siem- 
pre diciendo mi Curra, dame gordura y davete hermo- 
.Ssura? y que jamás se dice: ¡qué hermoso y qué flaco, 
sino qué hermoso y qué gordo que está! ¡Ahora me 
iria yo á apurar por eso! ¡pues ay!... ¡bendito sea 
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Noé, que se quitó los calzones y echó á correr (1). 


(4) Expresion popular para ensalzar la despreocupacion. 
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El discurso que probablemente habia prepara- 
do para aquella ocasion se quedó en el-tintero, ó 
más exactamente dicho, en el espejo: lo solo que 
de él pudo reasumir fué que tenia un amor entraña= 
ble á los usías, que los usías le habian dado su car= 
rera, que los usías daban allá el pan á los trabaja- 
dores, que por un usía era capaz de darel corazon, 
y que cuando habia un usía en el lugar se alegra= 
ban hasta los pájaros. 

Despues de esta primera entrevista, que no pien= 
so fuese grave ni ceremoniosa, y establecida desde 
luego cierta confianza muy expansiva por parte mia, 
me suplicó con tan vivos deseos que tocase el pia= 
no, que allí vió sin comprender lo que era, que me 
apresuré á satisfacer su deseo; bien veia que era 
aquel instrumento análogo al órgano: pero un ór- 
gano sin fuelle le parecia 4 D. Gil un sochantre sin 
voz. ¡Cuánto no gozó y se rió de júbilo al oirme!... 
creo que si hubjese sabido walsar, se hubiese pues- 
to a hacerlo con una silla, como lo hacen las niñas 
que ya no van á laamiga. Pero pasando repentina- 
mente como por mágia á una heróica severidad y 
á cuna gravedad austera, díjome:—Señora, esto es 
hermoso, no hay que decir; pero dónde está... Y 
abriendo su boca como la de un cañon, entonó el 
Credo conun torrente de voz que hizo retemblar las 
vidrieras. Al oir aquella explosion vocal, las galli= 
nas que picoteaban tranquilamente debajo de la ven- 
tana saltaron atrás piando , los pavos hicieron la 
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rueda con su glu glu, el gato desapareció como una 
exhalacion, el perro que gozaba de un apacible sue- 
ño se puso en pié murmurando un indistinto ladri- 
do y empinando las orejas; y los chiquillos del ca- 
pataz, que á la sazon juganan en el patio, vinieron 
de puntillas, y se asomaron formando grupo á la 
puerta de la sala, preguntándose unos á otros: ¿Hay 
funcion? Era aquella muestra de canto-llano arran- 
cada á D. Gil por la pasion que á él tenia, pasion 
que no sentia sino como la siente el artista por su ar- 
te, el sabio por su ciencia; esto es, con solemnidad, 
con veneración y con respeto. Mas adelante quise 
persuadirle, puesto que su voz era realmente mag- 
nífica, áque se dejase enseñar por mí algunas de 
“las buenas árias de bajo. e 

—¿De verás, Marquesa? exclamó riendo el Conde. 
¿Y hubiéseis vos enseñado á un sochantre de lugar 
la música de Rossini, de Wehber ó de Verdi? 

—¿Y por qué no, señor mio? ¿Necesita la voz de 
pergaminos? ¿Hay privilegios para las gargantas, 
ó las hay para ciertas músicas de alto coturno? Lo 
que sí habia es que D. Gil no queria degradar su 
grave garganta cantándolas; cuando se lo proponia, 
me echaba una mirada en que luchaban la indigna- 
cion y el respeto, pero con la que me dabaá enten- 
der que le proponia una profanación. Y efectiva- 
mente, nunca habia profanado aquella pura y pri- 
vilegiada garganta el mas mínimo tra-la-la. | 

D. GilLtan alegre, tan jovial en la vida privada, 
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era otro hombre en la iglesia; ño solo se revestia 
allí de sotana y sobrepelliz, sino de una dignidad 
magistral. Andaba derecho -y la pelada cabeza er— 
suida; su barriga aparecia entónces en toda su ma- 
jestad prominente; su sotana respingaba muy sobre 
sí por delante, mientras á la espalda barria humil- 
demente el suelo: su semblante en tales circunstan- 
cias aparecia impasible; no levantaba los ojos sino 
para echar una mirada iracunda á algun monacillo 
descuidado. Nada le sacaba de su paso grave y 
compasado, á no ser algun irreverente ladron en 
un cirio: al aparecer este sacrílego, D. Gil perdia 
toda su compostura y su moderacion, entrando al 
punto en un furor que solo eracomparable al de Or— 
lando. Cogia la caña del apagador con los brios con 
que Hércules empuñara su maza, y exterminaba 
al descarado delincuente, como aquel al leon de 
Nemea. | | 
D. Gil sin más ambicion que la muy inocente 
de ser llamado cantor en lugar de sochantre, sin 
más pasion que su canto-llano, sin mas diversion 
que su cacería y sus sembrados; sin más ideal que 
los usias; jovial, caritativo, servicial y por lo tanto 
bien querido de todo el mundo, era, como ya he 
dicho, el hombre más feliz de la tierra. No se cui= - 
daba de política ni de cosa alguna, fuera de su igle- 
sia y de su casa. Para él era el mundo un cáos que 
no definia: solo sabia que existian el inglés, el fran 
cés y las Indias. Ignoraba que en otras atmósferas 
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ménos serenas y puras que la suya tremolase el 
tremendo estandarte ds la rebelion; que trabaja por 
arrancar al pobre su alegre conformidad, su bendi- 
-ta falta de ambicion, su santo amor al trabajo y á 
la paz, y su religion, que todas estas virtudes in— 
funde, mantiene y bendice: así es que era su vida 
un tejido de inocentes goces. La comida, que era 
buena, ¡qué bien le sabia! el vino que era malo, lo 
mismo. ¡Qué descanso tan completo en su lecho! 
¡Qué actividad tan grata de dia! ¡Amar á Dios y ser— 
virle, amar al prójimo y ayudarle, y Viva la Virgen! 
Esta era su divisa. 

¡Oh querido, felix y excelente D. Gil, de gro- 
tesca, pero suave y risueña memoria! ¡Tú, que has 
sido un cero en la figura y en la significacion en 

«este mundo , por el cual has rodado, desapercibi- 
do!... ¡vale mástu chaqueta y hábito de San Anto- 
nio que las túnicas de los siete sábios de la Grecia; 
más tu capote de otras edades, que el manto de Par 
de Lord Byron, y más tu sombrero calañés que las 
coronas de laurel del Taso! 

¡Triste filosofíaque te quemas las pestañas sobre 
tus libros, y te derrites los sesos en tus cavila- 
ciones, buscando la piedra fisosofal, esto es, la ver- 
dad y la felicidad que nó encuentras! ¿qué eres tú 
en comparacion de aquella tranquilidad de espíritu, 
de aquella serenidad de alma, que nada busca, y 
todo lo halla? ¿Qué son vuestras estériles diserta- 
ciones, vuestros sistemassin base, que se agitan en 
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un circulo vicioso, Oscuro y seco, en comparacion 


de aquella plácida luz, de aquel manantial de aguas 


puras y cristalinas que brotan en el alma sencilla, 
que aprendió á vivir y á morir, en el catecismo? 


—Marquesa, dijo el Conde con profunda sim= 


patía, ántes habeis esparcido flores que he des- 
hojado sin piedad; mas ahora verleis perlas que 
recojo con aprecio y afan. No hay edades entre los 


buenos católicos para.los sentimientos religiosos, en : 


los que tenemos unos y otros firmeza de viejos para 
la fé, ardor de jóvenes para la caridad, y todos 
una misma esperanza. Proclamad siempre como lo 
haceis esas idéas que os inculcaron vuestros Pa- 
dres: haceis en ello más bien de lo que creeís. 

—¿Yo? ¡Por Dios! ¿os burlais, Conde? 

—No, señora, no, porque no por eso quiero sig- 
nificar que seais un gran teólogo, ni os quiero com- 

parar con un Balmes, un marqués de Valdegamas, 
un Vicario de Estepa (1), antorchas de nuestra san- 
ta fé. Pero es porque unís á la santidad de las doc- 
trinas el atractivo y la simpatía que ejerce la her 


mosura unida al ingenio; y es, sobre todo, porque 


los preceptos de moral y de religion tienen mu- 
Cha fuerza en las bocas de aquellos que nunca fal- 
taron á ellos, magnífica prerogativa que no” enal- 
tece á la sola altura, á que no aleanza el altivo 
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(1) El actual Arzobispo de Granada. 
| (N. del E.) 
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desprecio; púlpito de oro desde el cual baja la ver- 
dad serena y llena de conviccion, sin el temor de 
que nuestras faltas sirvan de pretexto para no 
creerlas sinceras. 

- —¿Cómo quereis que crea puedan hacer mis 
palabras el santo efecto que decís, si tan débil soy 
en mis convicciones, que cuando considero ciertas 
Cosas que no me explico, tiemblo, porque me pare- 
ce ver algun claro en lo compacto de mi fé? 

—Por eso, señora, guardáos bien de emplear en 
cosas de la fé la indagacion y el análisis. Acordaos 
de San Agustin, que queriendo hallar solucion á 
cosa fuera del alcance del hombre, halló en una 
playa á un niño que intentaba con una conchita 
trasladar las aguas del mar á un hoyito que habia 
abierto en la arena.—Niño, dijo el santo, ¿no ves 
que tu intento es imposible?—Más lo es el tuyo, 
contestó el niño.—No desmayeis, ni desconfieis de 
vuestra fé por no comprender; la fé está en la vo- 
luntad y no en la inteligencia. 

—Es cierto, es cierto, Conde; y esto es lo que 
constituye la pura y firme fé del carbonero; la fé 
es un deber que triunfa de los sentidos y alcances 
del hombre. 

—Marquesa, despues de esta digresion, que es 
muy grata para mí, volvamos á vuestro D. Gil, 
con el que deseo hacer más ámplio conocimiento. 

—La pequeña casa en que vivia, —prosiguió la 
Marquesa, —con su excelente y amante mujer, y una 
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sobrinita huérfana que habia prohijado, era digna 
de ser el albergue de aquellas apacibles existen= 
cias: estaba situada con la capilla entre la iglesia y 
nuestra hacienda: á la espalda tenia el alegre ce- 
menterio.—Sí, sí, alegre digo, aunque frunzais el 
ceño: nada más apacible podia darse que aquel lu- 
sar tan verde bajo aquel azul tan puro á la som-= 
bra de aquella respetada iglesia: puede que si allá 
se hubiese enterrado á un ajusticiado ó un suicida, 
hubiese perdido su apacible fisonomía; pero no era 
ese el caso. Para llegar á la habitacion del sochan— 
tre se atravesaba un gran corralon ó patio verde y 
frondoso, que servia á la capilla y á la casa como 
de antesala. —Crecian en su centro dos altos ci= . 
preses, á un lado dos anchos naranjos, y entre es- 
tos y los primeros se hacia lugar un alegre paraiso 
acariciando al naranjo con sus ramas, perfumando 
al ciprés con sus flores, como el niño que á un 
tiempo acariciase á su Madre y sonriese á su Pa= 
dre.—Al frente de la casa se arrellanaba brindando 
sombra una parra recostada en su emparrado, sos— 
tenida por pitacos, como se arrellana un sultan 
en su palanquin sostenido por etiopes. Entre las 
grietas de las viejas paredes, junto el lánguido re= > 
sedá,,tan modesto en la eleccion de su domicilio, 
se asomaba la tremenda boca de sapo, sin conseguir 
intimidar á su vecino el desgavilado jaramago que 
sacaba su gaita amarilla por entre las ramas de un 
rosal de Pasion, cubierto de sus dulces y santas ro- 


i 


— /[// — 


sas, esas verónicas de las flores. A su lado una ma» 
dreselva cubria como una verdadera madre los de- 
fectos y asperezas de la pared. Por entre sus ra- 
mas se veia á los lagartos dar sus paseos intermi- 
tentes. Hallábase en aquel patio mi Flora rústica en 
sus glorias; esto es, las plantas y flores que con 
preferencia eligen las casas de los pobres, porque 
alli se crian á sus anchas sin temor de la cruel po- 
dadera, embalsaman el aire á su amor, sin temer 
que sea nociva la fragancia á los nervios de las de- 
licadas ciudadanas (empezando por mí, Conde, que 
ho puedo oler una dama de noche, sin sentirme in— 
dispuesta), y sin verse perseguidas y difamadas á 
causa de las malas influencias que les suponen. Así 
era que la adelfa levantaba allí en triunfo sus rosa- 
dos ramilletes protestando contra la inteligencta cor- 
dial que se le supone con la maligna erisipela. Veía- 
se el delgado «aromo “cubriendo sus descarnados 
miembros con un vestido de crespon verde sal- 
picado de lentejuelas de oro; la alhucema, que eli- 
ge la santa forma de la espiga y el modesto color 
lila para su flor, que ha de constituir el inocente y 
sencillo sahumerio de los niños; el saúco abria sus 
anchos y compactos ramos como plazas de armas 
á las evoluciones de las mariposas. Las viuditas jó- 
venes, sin quitarse su sério vestido morado, se co- 
ronaban de una fresca guirnalda verde como la es- 
peranza: los frailes boca abajo preguntaban á una 
grave y tiesa malva loca por qué razon. los han cali— 
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ticado de frailes, no habiendo en su vida predicado 
un sermon; á lo que la interrogada respondia que. 

seria con la misma sinrazon con que á ella, la más 

recogida y compuesta entre las flores, que ni se 
mecia provocativamente en su tallo para llamar ia 
atencion de las mariposas, ni se perfumaba co- 
quetamente para atraer á las abejas, la habian ca- 
lificado de loca. Los inofensivos alfileres, ese mo- 
sáico de diminutas florecitas, añadía en comproba- 
cion de esto que igualmente calumniosa era su de- 
nominacion, pues jamás habian pinchado á nadie; 
las lindas y finas arañas exclamabán llorando que 
era.un contra—flora designarlas con el nombre de 
un inmundo y horroroso insecto; encendido de có- 
lera el moco de pavo que esto oia, les aconsejaba 
que no llorasen más, porque se pondrían aun más 

flacas, y que ántes bien se revistiesen como él lo 
hacia, de unas buenas púas para pinchar las na- 
rices de los guasones que se les acercasen. Allí se 
veian los miramelindos que se asemejan al cris- 
tal, de- tal manera que se figura el que los mira 
que su contacto debe de ser melodioso; el mira- 
sol 6 gigamtillo, que no tiene mas gracia que la 
de hacerse un desgavilado varal, y mirar al sol 
con la boca abierta; la sangre de francés j apellido 
de inaveriguable orígen, como casa sin pergaminos, 
que se queda casi solo para alegrar á noviembre; la 
capa de rey, bien denominada por ser una magnífica 
esposteion de púrpura, lapizlázuli y oro que hacen 
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las hojas para Ostentarse y probar que no siempre 
han de consentir en estar en segundo término y 
hacer de pajes de las flores. Allí estaban los nunca 
me dejes, jazmincitos que como niños mal criados, 
por espíritu de contradiccion, se caen cada vez que 
se los nombra. Cerca de ellos florecian unidas en 
sus ramos como monjas en su convento, esas flore- 
citas que por blancas é inmaculadas han merecido 
el glorioso nombre de flor de Santa Maria; las arre- 
boleras tan sencillas y modestas, á pesar de poder- 
se jactar de tres títulos como grandes de España, 
pues además del referido tan poético que alude á 
sus bellos colores, tienen el sentimental de suspiros 
porque caen y se vuelven á reproducir con la mis- 
ma facilidad, y el de periquitos de noche, porque de 
noche abren su cáliz, pues hasta en las flores hay 
á quienes intimida el bullicio y encoge la luz. Por 
último, allí se ostentaban las adormideras, las que á 
semejanza de muchos sábios y hombres de Estado 
hoy en dia, se quedan tan pronto calvas, madu- 
rando en sus escuetas cabezas una infinidad de pe- 
queñas ideas utilitarias... | 

—Que todas exprimidas forman un soberbio nar- 
cótico, exclamó riendo el Conde. 

—Chiton, Conde, chiton! repuso la Marquesa, 


que no quiero que mis flores den ocasion á la sáti-- 


ra; prosigamos, pues veo que me he detenido en 
describir estos lugares, lo cual he hecho por un ir- 
resistible impulso, porque me gustan los árboles 
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como á los pájaros, las flores como á las abejas, les 
parras como á las abispas, y las qui viejas Co- 
mo á las salamanquesas. 

Consistia la casa del sochantre en una sala que 
tenia una alcoba á la derecha, y á la izquierda un 
cuarto con los avíos de amasar: estaban estos lm- 
pios y brillantes como el cristal, porque la señá 
Francisca era mas que aseada , era pulcra. Frente 
de la puerta de entrada habia otra que daba al cor- 
ral, en el que se hallaba la cocina: servíale de qui- 
tasol una rústica higuera, que se desprendia de su 
tafetan en invierno para ponerse uno nuevo en la 
primavera. Paseaban por allí las gallinas tan redon- 
das, tan encarnadas con sus diademas de coral! 
¡Con qué instinto de buena educacion llamaban ca— 
riñosamente á los polluelos chicos, desvalidos, ama- 
rillitos y redondos como grandes flores de aromo, 
y aplicaban un picotazo bien dado á los pollos zán- 
ganos y desgavilados, pollos enla denominada edad 
de la chinche, que aun golosos como chicos, ensa- 
yan ya su voz de tiple imitando la de tenor del ga— 
llo! Era de ver lo mansas y satisfechas que estaban 
esas agradecidas comensales del hombre! lo que. 
prueba que hasta en los pobres animales el aprecio 
ajeno da esa confianza sin arrogancia tan necesaria 
en la vida, y aleja la angustiosa desconfianza que 
suele coartar nuestras facultades y amilanar nues- 
tro espíritu. 

—Eso será cierto, señora, aplicado á Jas al- 
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mas sensitivas, á los génios modestos, pero..... 

—Conde, Conde!... interrumpió la Marquesa, — 
así como no quiero que mis hermosas flores sirvan 
de asunto á la sátira, no quiero que mis buenas ga- 
llinas den pábulo á la crítica. 

—Vamos, señora; para complaceros diré el cono- 
cido dicho francés «que todo es para bien, en este 
el mejor de los mundos;» hasta lo pensaré por tal 
de que prosigais. 

—Muchas veces, cuando entraba en aquel pacífi- 
co asilo, prosiguió la narradora, me quedaba ¡sus— 
pensa en el quicio de la puerta. Presentábase á mi 
vista aquella casa tan aseada, su dueña que tan 
agasajadora me salia al encuentro; D. Gil, sentado 
á una pequeña mesa, tan arrimado cuanto se lo per- 
mitia su enorme abdómen; sobre la mesa un jarro; 
en su mano un vaso de vino que levantaba en alto 
como para darme la bienvenida con su carade pas 
cua, su boca de risa; la vieja tia Tinea, su criada, 
fregando en el corral; al sol el almirez, que brilla- 
ba como el oro; el gato durmiendo sobre una silla 
baja, tan seguro de no ser acosado, porque en 
aquella mansion de buenas almas , custodiada por 
las flores, no asomaba ninguna clase de hostilidad, 
no hallaba entrada ningun género de crueldad. Es- 
te cuadro de interior, tan alegre, tan pacífico, tan 
acabado en sus mas mínimos detalles, teria la gra- 
ciosa naturalidad, la gráfica minuciosidad de un 


cuadro flamenco; mientras que volviendo la cara 
DIALOGOS. : 6 


a 

hácia el pátio en cuya resplandeciente y embalsa- 
mada atmósfera formaban los cipreses, los naranjos 
y las flores como un fondo en medio del cual se 
destacaba la capilla con su lámpara perennemente 
encendida ante la antigua y milagrosa imágen que 
orlaban los ex-votos de los fieles, como insignias de 
su misericordia, como recuerdo de -sus mercedes, 
formaba este conjunto otro cuadro todo meridional, 
lleno de brillo, de poesía, de religiosidad y de es- 
piritualismo. 

—¿Y creeis, preguntó el Conde, que todos mi- 
rasen con los ojos que vos, el casucho y corral de 
santero? 

—Entre las gentes cultas, —mal he dicho,—en- 
tre las gentes de la sociedad, pocas; empezando 
por mi excelente amigo, que teme degradar su buen 
sentido y su grave razon concediendo que sea exac- 
ta mi descripcion, y que no veo visiones como el 
caballero de la Mancha; mi amigo qne me insta á 
hablar y escucha por simpatía, y me hace burla 
por la negra honrilla de severo antagonista del ro- 
manticismo. Pero, entre las gentes del pueblo, 
muchos hay, sí, muchos, que con esto simpatizan, 
y no solo en cuanto al espíritu religioso, sino tam-* 
bien en cuanto á las bellezas de la naturaleza, que 
sienten y mezclan en sus sentimientos amorosos, 
como podria hacerlo el poeta de la más alta esfera. 
En confirmacion de lo dicho, oid algunas coplas 
compuestas por aquellas gentes rústicas: ellas os 
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probarán además, que la poesía es tan indepen- 
diente de reglas ,+como la belleza lo es de la com- 
postura. Entre infinitas que allí mismo recojí, es- 
cojeré aquellas que se refieren á los objetos de la 
naturaleza de que hé hecho mencion. 


Los cipreses de tu huerta 
Están vestidos de luto, 
Y es porque no tienen flores 
Que ofrecerte por tributo. 


El naranjo de tu patio 
Cuando te acercas á él, 
Se desprende de sus flores 
Y te las echa á los piés. 


Tus colchones son azahares 
Y tus sábanas mosquetas, 
Tus almohadas jazmines, 
Y tú, rosa que te acuestas. 


—Sed franco, Conde, prosiguió la Marquesa, 
¿pueden hallarse imágenes más suaves, más poéti- 
cas que las contenidas en esta última copla? 

—Y tanto, respondió el Conde, que miro como 
una usurpación, que se compusiesen para alguna 
moza de cántaro, y no para la Marquesa de Alo- 

a.—Pero vengamos á nuestro sochantre que me 
id ¿Tenia hijos? 
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—Nó; pero no lo sentia D. Gil, que tenia puesto 
todo su cariño, cariño apasionado y tierno, en la 
sobrinita huérfana de que dejo hecha mencion, un 
ángel de cinco años, una bolita morena con ojos 
negros, y unos dientecitos que parecian nieve vis- 
ta al sol. Pero su mujer lo habia sentido mucho al 
principio de su matrimonio, porque pensaba que 
un hijo hubiera impedido ciertos pecadillos de in 
fidelidad, que á la verdad, mirados como tales, 
eran veniales, pero” mortales como golpes á su 
amante corazon. Fué el caso que, un dia sorpren- 
dió entre su marido y una muchacha que les servia, 
descalza de piés y piernas, y boba en grado super— 
lativo, el siguiente ilícito coloquio: 

—Petrolilla, ¡qué mala eres tú! 

A lo que la otra con admirable oportunidad y 

selecto chiste respondió: 


Y ambos se echaron á reir de su mútuo gracejo 
á cual más y mejor. Desde aquel dia, con refinada 
prudencia y exquisita prevision, despidió la san- 
tera ála muchacha, saliendo esta Agar de casa del 
patriarca, llevando felizmente en los brazos, no un 
Ismael, sino una hogaza de pan, con la que dulci- 
ficó la encelada esposa aquel acto de policía matri- 
monial. Y 
En seguida tomó la. previsora santera, mal que 
le pesase á D. Gil, á una horrorosa vieja para que 
los sirviese. Así disfrazado y con el seudónimo de 
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tia Tinea, entró el ángel de paz en ao casa, 
de la que no volvió á salir. 

Uno de los muchos goces de D. Gil, era fumar 
en una ridícula y viejísima pipa que tenia. Habien- 
do en una ocasion venido á Sevilla, le envié una más 
decente, con cuyo motivo me escribió esta carta, 
que es una de las que han llamado vuestra aten— 
cion, y que conservo como un precioso modelo, 
un specimen, como dicen los ingleses, en este gé-— 
nero. | 

Ved esta letra, grande y redonda como su due- 
ño, estos floréos torpes como la mano que los tra- 
z6 , y esta rúbrica en que echó el resto, y que á su 
parecer le colocaba en la categoría de pendolista 
de primer órden; y por cima de todo esto y al tra- 
vés de la ridícula retumbancia del lenguaje, notad 
ese sello de sencilla bondad, esa mezcla de proso- 
popeya y alegre naturalidad que la caracteriza. 

La Marquesa alargó la carta al Conde que leyó 
lo que sigue: (1) 


«Con ocasion de las Pascuas (que deseamos lo- 
»gren Usías felices), nos excusamos de hacer memo- 
»ria á Usía de las singulares obligaciones que le re- 
»conocemos, para que usando del derecho que 
»tiene á nuestra voluntad, dé á nuestra obediencia 


(4) El autor ha podido hacerse con el original de esta carta 
que conserya en su coleccion de curiosidades. 
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»repetidos preceptos de su agrado, en cuyo em- 
» pleo se acredite. | 
» Dios guarde á Usía muchos años, en compañía 
» del Marqués mi señor 


»Su obediente criado 
Gin PEREZ.» 


PRD. 
«He recibido la gran pipa de Argé; estoy con- 
»tentísimo con ella, y le repito á Usía las gracias 
»infinitas. La tia Tinea cada vez más torpe.» 


—Bien haceis, dijo el Conde devolviendo la car- 
ta á la Marquesa, en conservar tan original autó- 
grafo, pues cada dia escaséa más lo original, lo 
peculiar que constituye un tipo, esto es, una cosa 
característica, individual, marcada con un sello 
peculiar. El recuerdo de la tia Tinea en tan retum- 
bante epístola, vale su peso en oro.  ' 

—Es que ese individuo ocupa un puesto grande 
en la existencia de D. Gil. Era aquella mujer un 
descarnado conjunto de ángulos agudos, una per- 
cha de la que colgaban en infinitos pliegues unas 
enaguas de bayeta verde y un toquillon de bayeta 
color de castaña. Cuando atravesaba la sala para ir 
al corral, precedida de sus narices que habian cre- 
cido demasiado de prisa, solia decir D. Gil: 
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—Ahí tiene V. S. á la. tia Tinea que parece un 
abanico cerrado. 

—Y Vd. uno abierto, contestaba muy picada ¡a 
tia Tinea. 

D. Gil se echaba entónces á reir tan alegremen- 
te, como si hubiese pasado la cosa más graciosa 
del mundo. 

—¡Válgame Dios, Gil, empeñado estás en sacar á 
la cara los colores á la tia Tinea! decía la comedida 
santera. 

—¡Los colores á la cara! exclamaba D. Gil au- 
mentando su risa, ¡á ese pergamino arrugado!! 
Como no fuése con una brochada de azarcon... 

—Calla, Gil, que se vá á sentir; y la tia Tinea es 
una buena mujer. ,, Ubi 

—No digo que nó, Francisca; bajo una mala 
capa, hay un buen bebedor, ¡y esta Doña Feana 
es una cocinera que yá! Señora, guisa una ollita, 
que se chupa uno los diez mandamientos; un pota- 
je que dice: ¡Comedme!... La masa frita hecha de 
su mano, dá gloría, y en cuanto al ajo molinero, 
ni en la mesa del Rey se presenta mejor hecho. 

—Calla, hombre, que en la mesa del Rey no se 
presenta ajo molinero, que es comida de pobres. 

—¿Que no se pone? exclamaba D. Gil; ¡pues 
peor para el Rey! 

Aun habia más encantos para mí en aquella casa 
que estas ocurrencias de D. Gil, que tanto me di- 
vertian. La santera tenia puesta una amiga, y cada 
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mañana se reunian debajo del emparrado, una por- 
cion de niñas chicas. Sabeis cuánto me gustan los 
niños, graciosos intermedios entre el hombre «y el 
ángel, cuando de este conservan aun la inocencia 
en los ojos, la verdad en los lábios , la fé en el 
alma, y la confianza en el corazon. Sabeis cuánto 
me interesan, sobre todo en los del pueblo, sus 
cuentos, sus dichos, sus versitos apropiados, las 
circunstancias que tienen una sencillez y un can- 
dor tan lleno de encanto, un sentido poético tan 
innato, unas nociones y sentimientos religiosos» 
tan justas las primeras, tan tiernos los segundos y 
tan tempranamente inculcados!..... flores pequeñas 
nacidas en las praderas, sobre las que todo el 
mundo pasa sin detenerse á examinar su sencilla 
belleza, ni á aspirar su suave perfume! 

¿Por quién han sido compuestos estos primeros 
tartamudéos en el arte de la versificacion? ¿Qué 
oido adivinó la cadencia del metro? ¿Quién les 
enseñó esas primeras nociones tan puras y gracio- 
sas de las cosa3 terrenas y divinas, que-expresan 
esas producciones populares é infantiles? No pue- 
den ser personas mayores, porque no hay enten- 
dimiento maduro que retroceda y se inculque la 
inocencia ¡gnorante, ni el candor inmaculado. Así, 
pues, ¿no es más fácil suponer la precocidad de 
sentimiento y de imaginacion, que haría á la igno— 
rante niñez acertar por intuicion algunas nociones 
de las cosas que aun no están á su alcance? Decida 
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esto un filólogo amante de los niños, de la poésía, 
y de las cosas sencillas; á mí me bastá admirar y 
enternecerme. ¡Ay! los niños y las flores, estrellas 
de la tierra que alegran y engalanan! ¡quién los hi- 
ciese diputados , legisladores , ministros, para que 
rigiesen el mundo á su antojo!!! 

“ —¡Qué de fuentes y de confiterías habria en él! 
dijo riendo el Conde..... Ese nuevo sistema podeis 
publicarlo, puesto que hoy dia lo extravagante en 
punto á sistemas, tiene un gran mérito de actua- 
lidad : desde luego os doy mi voto “para Presidenta 
de esa República. 

—Lo que iba ahora á referir, prosiguió la Mar- 
Quesa, eran mil cosas de niños; pero bien mirado, 
Conde, eso no os puede interesar. 

- —(¿Porqué nó? ¡Acaso creeis que no hay simpatía 
entre los viejos y los niños? ¡La hay y mucha! Las 
pasiones que agitan la vida del hombre, en los unos 
aun no existen, y en los otros dejaron de existir, 
lo que produce un estado análogo; unos y ctros 
nos encontramos en las puertas de la vida; ellos 
que vienen, y nosotros que nos vamos; ellos nos 
dicen: ¡descansad! nosotros les decimos ¡buen viaje! 

—Pues si os complazco, alcanzo dos placeres a] 
recordar estas escenas de niños. Debajo del hospi- 
talario emparrado, tenian las niñas sus graves con- 
¡ferencias. ¡Cuánto me complacia en ver aquellas 
graciosas y grotescas figuritas, con sus diminutas 

castañas, sus cortísimas enaguas, y sus zapatitos 
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viejos, cuya punta se entreabria como una almeja 
para dejar asomar cinco deditos diminutos, como 
cinco cabecitas curiosas en una entreabierta ven- 
tana. Levantaba la brisa alguna vez una de las an= 
chas hojas de la parra, como para dejar entrar un 
curioso rayo de sol, que iba á picar la nariz de al- 
guna de las chiquillas como un mosquito de oro, 
porque el sol es amigo de los niños, como la luna 
es amiga de los amantes. Solíame poner en una 
ventana, á la que servia de espesa celosía una mos- 
queta, á escuchar sus coloquios. Un dia hasta llevé 
mi prontuario, y anoté el siguiente: 

—Mi mae fué anoche á la iglesia y mellevó; ¡mu- 
chito! 

—¿Habia bautizo? ¿Hubo pelon? 

—No, sermon. 

—¿Sermon de noche? ¿Puesá qué hora? 

—A las ánimas y media acabó, 

— ¿Tu lo oistes? 

—No; que ¡me dormi! 

—Pero ¿quién preicó? 

—Un Padre; ¿quién habia de cen? 

—Toma...otro cualquiera; yo tambien vé preicall 

—¿Tú? exclamaron todas, ¡mentira! 

—Que es verdad; que sé un sermon; y SIno. +... 
ahora lo vereis. Vosotras sois las mujeres; ea tocar- 
se todas. 

Las chiquillas se pusieron por la cabeza pañoli 
llos, delantales, dechados, cuanto hallaron á mano» 
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hasta los calzones de D. Gil que habian quedado 
sobre la silla de la santera que los habia estado co- 

siendo. La predicadora cogió una sillita baja y la 
volvió de manera que, subida sobre ella, sus mani- 
tas descansaban sobre el espaldar: colgó en este á 
manera de paño de púlpito, un cernadero, y se en- 
caramó sobre el asiento, donde puesta en pié dijo 
gravemente: 

—Arrodilláos, pecadoras! 

Las chiquillas obedecieron unánimes á la intima- 

cion, y la predicadora prosiguió en estos términos: 

—Ea! calláos la boca, pájaros, y vosotras, abis- 
pas, que pareceis abejorros; acudid, lagartos, vos- 
sotros que sois buenos y humildes, á oirá este pre:- 
caor.que os va á decir: 


El sermon del peregrino 

Cuando Jesucristo vino 
Y se puso en el altar 
Con los piés llenos de sangre 
Y las manos enclavás. 
En Jerusalen estaba 
Y así se puso á decir: 
Que vengan á mí los niños 
Que los quiero bendecir. 
Limpia, limpia, Magdalena 
Y no dejes de limpiar; 

- + A Jos chicos darles teta, 
Y á los grandes darles pan. 


Bajóse en seguida con poca gravedad porque 
fué de un salto diciendo: 
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—Ea, 1d con Dios y enmendaos. 
—¿Te enseñó el obispo ese sermon? preguntó una 
de las mas admiradas. 

— ¡Qué! el obispo no hizo mas que darme un bo- 
feton cuando me confirmó, para que me acordas? 
de que prometia ser cristiana. 

—¿Y viste al obispo? 

—Lo vide; ¿tenia yo acaso los ojos cerrados? 

—¿En dónde? - ) 

—En Sevilla cuando fuí por Copadiraril y ví la 
procesion y ví á la Infanta. 

—¿Y cómo es la Infanta? 

—Como una imégen; ¡mas bonita es!!! 

—¿Y dónde estaba? 

— ¡Toma! enla procesion. 

—¿Y con quién iba? 

—Con un melitar mas alto! y otro iba detrás re- 
cogiéndole las naguas (1). 

—¡Ay Jesus! ¡ay Jesus! exclamaron oa alta- 
mente escandalizadas. 

—Acabé mi dechado, exclamó una niña que sen- 
tadita en su sillita habia estado todo este tiempo | 
acabando su faena, y se puso á cantar: | 
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Adechado y mas adechado, | 
Trabajito me habeis costado, | 
De la mano de mi maestra | 
Cañacitos en la cabeza. | 
l 
. 


(1) El gentil-hombre que lleva la cola en dias de gala. 
(Auténtico.) 
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—Dame un pilelé, dijo una de las mas chicas á 


su hermana mayorcita. 


—¿Y para qué quieres ese alfiler? 

—Pa ponerme esa fló en la caboba. 

—;¡Qué tontuna! eso queda bueno para las mozas. 

—Quiero la fló en la caboba, en la caboba, insis- 
tió la chica en tono que no admitia réplica. 

—¡Caramba con el renacuajo este! dijo su herma- 
na, que en diciendo por aquí he de meter la caboba, 
la ha de meter sin remedio. ' 

En seguida se puso á alisar el pelo de su her- 
manita y á colocarle segun lo exigia un copete tie— 
so como un huso en la castaña que atravesó como 
una flecha un corazon, mientras canturreaba: 


A la flor de la petiflor 
A la verde oliva, 

A los rayos del sol 

Se peina mi niña. 


? 


—¡Mirad, mirad, gritó otra, la cigiieña! la cigiie- 


ña! A la torre de la iglesia va. 


—Y se pusieron á cantar en coro: 


Cigúeña, cigúeña, 

Tu casa te se quema, d 
Tus hijos te se van; 

Por cuaresma volverán. 

Sácate una pluma, 

Dala al sacristan, . 
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Que escriba una carta 
Que ellos llevarán, 
Y al rey de los moros 
Se la entregarán. 


Mientras otras salmodiaban: 


Cigúeña, cigieña, 

Dame un cuarto para leña 
Y otro para jabon 
Para lavarte el camison. 


—¿Cómo está la tia Muñiz? preguntó una de las 
mayorcitas. | 

—Está intercaliente. 

—¡Qué intercaliente, si se murió! Mañana se le 
van á hacer las honras que se hacen á los difuntos 
que se mueren. | 

—¿Y por qué se ha morío? preguntó la que osten- 
taba el copete. : 

—¡¡¡Mira qué pregunta!!! se murió porque Pae 
Dios quiso. 

—¡Vaya, con Pae Dios, que quiere quese muera 
la gente! dijo en tono de severa desaprobacion la 
encopetada. | 

—Calla, hereje, site oye D. Gil te aplasta; si no 
nosmuriésemos, ¿cómo íbamos al cielo? 

—Mariquilla, canta una copla, quequiero bailar. 
Placia, cuenta un cuento, que sabes de más de mil. 
¿Qué mil? mas de doce docenas tambien. 
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—Ana, di la relacion del gato, ¡qué es más bo- - 
nita! 
—Cármen dí la relacion del Calvario. Y la niña 
llamada Cármen dijo: ' 


-. Yendo por un caminito, 
Un postigo me he encontrado, 
Abierto siempre al que llama, 
Al que no llama cerrado. 
Pasó por allí la VirGEN 
Toda vestida de blanco, 
Y cuando volvió á pasar 
| _Traía el vestido manchado 
| Con la Sangre que su Huso 
En la Cruz ha derramado. 
Venid, cristianos, venid, 
Caminemos al Calvario, 
Que por pronto que lleguemos, 
Le estarán crucificando. 
No: Ya le hincan las espinas; 
Ya le remachan los clavos; 
Ya le hincan la lanzada 
En su Divino Costado. 
Vinieron las tres Marías 
Gon los tres cáliz dorados 
Para recoger la sangre 
Que Jesus ha derramado. 
—Al pié de la Cruz estaba 
Un rosal de blancas rosas: 
De la sangre de Jesus 
Hase caido una gota. 
La rosa compadecida 
Al punto la recogió, 
Por eso es tan purpurina 
La rosa de Jericó. 


AA 


Ya vienen las golondrinas 
A quitarle las espinas; 
Ya vienen los gilgueritos 
A quitarle los clavitos; 
Ya vienen las tortolitas . 
A llorar tan tristecitas! 


—Plácida, ¿no sabes tú la de San Pedro y las 
llaves del cielo? 
—Sí, sí, respondió Placidita, que era la sobrina 
de D. Gil; pero... ¡tengo sueño! 
—A la noche dormirás; anda, ¡dila ahora! Anda 
y no muelas. 
La dócil niña dijo esta relacion: 


Levántate, Pedro, 

Enciende candela 

Y mira quién anda 

Por la cabecera. 

Los ángeles son 

(Que vienen al huerto 

y llevan á Cristo 

El cáliz acerbo. 
San Pedro tiene dos llaves 
Una con que cierra y otra con que abre: 
Yo tengo otras dos, el Credo y la Salve. 


Como atraido por la voz de la niña á quien tanto 
amaba, D. Gil se habia venido acercando á la ven- 
tana conteniendo á duras penas aquella risa de co— 
razon que le causaba cuanto le gustaba ú hacia 
gracia. —¡Jesus, Señor! ¡y qué salada que es! decia, 
¡vamos, que la chiquilla es un portento! ¿No es así, 


Ñ 


A 
señora? ¡bendita sea tu alma, chula, rechula! ¡Me la 


comerial 
Entre tanto las niñas proseguian en sus entrete- 


nimientos: unas bailaban, cantándoles otra esta 
- copla: 


En el hospital del rey 

Hay un raton con tercianas; 

Y una gatita morisca 

Le está encomendando el alma. 


Aquella á quien se habia pedido.recitase la fa- 
-mosa relacion del gato, complacia á su noblé audi- 
torio en estos términos: 


Estaba señor don gáto 

En silla de oro sentado, 
Calzando media de seda 
Y zapatito picado., 
Llegó su compadre y dijo 
Si queria ser casado 
Con una gata morisca 

? Que andaba por los tejados. 
£l gato por verla pronto, 
Cayó del tejado abajo: 
Se ha rompido tres costillas, 
Se ha descoyuntado un brazo; 
Venga, venga presto el médico, 
Sangrador y cirujano, 
Y sobre todo que venga 
El doctor señor don Cárlos. 
El señor don Cárlos manda, 
Despues de haberle pulsado, 
Que maten á una gallina 
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; 
Y que le den buenos caldos. 

Al otro dia de mañana 

Amaneció muerto el gato: 

Los ratones de alegría 

Se visten de colorado; ; 
Las gatas se ponen luto, 

Los gatos capotes largos, ' 

Y los gatitos chiquitos - 

dicen miau, miau, miau. 


Acabada la relacion, dijo la Marquesa riendo: 
¿Pero, es posible, Conde, que estemos, yo refi- 
riendo y Vd. prestando atencion á semejantes ni- 
nerías? ¿Puedo acaso persuadirme que otra persona 
que yo se interese y sienta simpatía por estas pro- 
ducciones, tipos de la mas candorosa sencillez? 
—Pues confieso que las he oido con sumo placer, 
contestó el Conde: esa relacion del gato con el 
cuento de la hormiguita y otras en ese género son 
para mí recuerdos de la niñez, de esos que sonrien 
por toda la vida, por larga que sea. Contábamelos 
mi anciana ama, que en los primeros-años los oyó 
4 su Madre que á su vez los supo por la suya; ved 
aquí que á lo ménos pueden jactarse de una incon- 
testable antigúedad. Estos cuentos y relaciones son 
amigos y compañeros dela infancia, ála que alegran 
sin envejecer con ella. y 
—Además, Conde, en los paises de más alta cul- 
tura literaria estos cuentos y cantos, tanto los popu= 
lares como los infantiles que. llegan á obtener la 
patente de popularidad y la ventaja de perpetuidad 


A 

(ventajas que muchas obras de indisputable mérito 
no obtienen), son recogidos, impresos y conserva- 
dos con el mayor empeño. Los indagadores estudian 
en estos cuentos y cantos el desarrollo, las prime- 
ras elaboraciones del pensamiento en su libre albe- 
drío, la expresion innata de los sentimientos de; 
corazon, la agudeza espontánea del entendimiento. 
como los botánicos estudian las plantas que crian, 
en su gérmen; y las plantas silvestres en sus hojas 
y flores. En cuanto á los poetas, recogen estas in 
cultas, pero balsámicas obras de la naturaleza, como 
las perlas que forma la ostra sin conocer su valor. 
Pero aquí no es ese el caso. Si algun presuntuoso 
ilustrado, ó algun inflexible clásico nus estuviese 
oyendo, ¿qué pensaria de este tejido de nimieda- 
des, niñerías, y de reflexiones de alto vuelo que en— 
tretejemos? 

—Señora, pensarian que tiene nuestra discusion 
el giro natural y libre de una conversacion íntima 
y Pidió Además ¿qué osimporta lo que ellos pu— 
diesen pensar? ¿Hablais acaso á ellos? en esecaso os 
diria con Luis de Góngora: 


¡Triste del que á una roca pide orejas! 


Proseguid, Marquesa; ¿ á qué evocar la imágen 
de la crítica como un fantasma, ante el cual se re- 
plegue la expansion de vuestros gratos recuerdos, 
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y se hiele su pintura en vuestros labios? Estoy se- 
guro de que no hay un pocta, á quien estas cosas 
si bien no le entusiasmasen como á vos, al menos 
no le hiciesen grecia. Proseguid esa pintura en sus 
menores detalles, hasta venir á las circunstancias 
que han motivado, esa segunda carta, que espero 
ha de ser tan notable cumo la primera. 

—Ya no sé, respondió la Marquesa con distrac= 
cion, lo que decia: ¡ya se ve! como que esta excur- 
sion por mis recuerdos no es una relacion, no tiene 
lo que hablo ni hilacion, ni una marcha marcada. 

—Yo me acuerdo, dijo el Conde; las niñas esta- 
ban debajo del emparrado; D. Gil oia con delicia á 
su sobrinita decir su relacion. 

—Sí, sí, recuerdo ,—repuso la Marquesa vol- 
viendo á animarse,—la relacion en que decia tenia 
dos llaves del cielo. ¡Angelito! no necesitaba ningu= 
ria; su inocencia le abria: las puertas del cielo de 
par en par.—Miéntras así se entretenian, uno de 
esos nubarrones ligeros y de formas caprichosas y 
esbeltas que llaman gigantones, como atraido él tam- 
bien por las niñas, llegó de prisa y se paró sobre 
el emparrado como otro emparrado más alto y más 
ligero, y empezó á deshacerse en lluvia de diaman- 
tes, que brillaban al través de los rayos del sol al 
caer sobre las niñas; pero estas nuevas Dánaes más 
recatadas que la madre de Perseo, echaron á cor- 
rer con más ó ménos gracia, con mas ó ménos li- 
gereza, con más ó ménos tropezones cantando: 
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Agua, Dios mio, 
Que se seca el rio! 
El trigo barato, 

Y el pan á dos cuartos! 


—Plácida, corazon, dijo D. Gil al verla entrar, 
¡Quiéreme parecer que estás hoy descolorida! : 
' —¡Válgame Dios, hombre, repuso su mujer, cuál 
estás con la niña! No parece sino que te se va á 
derretir entre las manos como copo de nieve; nada 
tiene el angelito, y la vas á meter en aprension. 
Habia pasado el aguacero, y las niñas se fueron 
á sus casas. Placidita se sentó en una sillita baja , 
junto á D. Gil, y echó la cabeza sobre: sus ro- 
dillas. 
—¿Qué tienes, hija mia del alma? le preguntó 
su tio; ¿te duele la cabeza? 
—Sí, respondió la niña, cuyas mejillas se iban 
enrojeciendo como el cielo cuando se pone el sol, 
Jamás he visto consternacion más marcada y 
dolorosamente expresada que la que en aquel ins- 
tante se selló en el abiérto y candoroso semblante 
de D. Gil. Agachóse y tomó. á la niña en sus brazos, 
y mientras que con trémula mano la pulsaba, decia 
á su mujer: 
- —¡Francisca! ¡Francisca! ¡La niña tiene calen- 
tura! 
—Vamos, hombre, no te asustes, respondió la 
-—santera, acudiendo de prisa y poniendo su mano 
en la frente de la niña; será un resfriado; voy á 


-/, 
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hacerle una taza de cocimiento de flor de violeta. 

Marchóse apresurada; pero por pronto que vol-- 
vió, ya la niña dormia en los brazos de su tio con 
aquel sueño pesado que es en los niños el precur— 
sor de sus enfermedades. D. Gil estaba inmóvil co- 

mo úna estátua, y aun hacia esfuerzos para conte- 
ner su respiracion. 

— ¡Francisca! dijo en voz que apenas se oía; la 
niña está muy mala. 

— ¡Tales cosas! contestó esta. Hombre, por Dios, 
no te apures; todos hemos estado malos de chicos, 
y todos vivimos. 

—;¡Menos los que se han muerto! respondió con 

- voz acongojada el marido. ¡Francisca! ¡Francisca! 
si Dios se la lleva, yo me voy detrás; desde ahora 
te lo predigo! 

—Toma este cocimiento, hija mia: tiene azúcar, 
dijo la santera levantando la cabeza á la dormida 
niña. Esta entreabrió los ojos y bebió con ánsia. 

—Placita, mi vida, mi corazon, ¿me quieres? 
preguntó D. Gil, per tal de oir el dulce querido so- 
nido de voz de la niña. 

—Sí, murmuró esta. Fué la última palabra que 
habló. A los tres dias habia muerto de garrotillo, 
ese implacable verdugo de los niños! 

Me apresuré á ir allá con el alma oprimida, y 
angustiado el corazon; pero al entrar en la casa se 
serenó mi congoja. 

La niña estaba en su cajita dea] y blanca, blan- 
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ca como la caja, rodeada de flores que parecian 
haber acudido allí como alrededor de una azucena 
- para recibir su último perfume; nada habia allí ló- 
brego, negro, nj mústio, pues ¿A quién puede pa- 
recer triste la vista de un niño muerto? ¿A quién 
tétrica aquella tumba que se riega con flores,.dul- 
ce privilegio de que las tumbas de los niños sulo 
deben gozar? ¿A quién puede parecer fúnebre aquel 
féretro, al lado del cual, en lugar de la solemne 
deprecacion Dios le haya perdonado! solo se oye pro- 
nunciar por cada cual esta sentida congratulacion: 
¡Dichoso tú! ¡dichoso tú! ¿A quién puede afligir una 
muerte por la que nuestra madre la Iglesia repica 
como para una festividad? No,,no es triste aquel 
féretro blanco y florido junto al cual en lugar de 
entonar los ministros del culto elimponente De pro- 


fundis, no se oye sino la dulce voz delos niños que 
cantan: 


é 


Las flores son para el suelo, 
Y los niños para el cielo, 
Adonde á Dios van á ver, 
Y ya no quieren volver. 
Que echen las campanas á vuelo 
Que hoy hay un ángel mas en el cielo. 


¡Qué profundo buen sentido es el que hace que 
entre el pueblo, en un entierro de ángel, se tenga 
una demostracion de dolor por una profanacion, 
Como lo es una de regocijo en él entierro de los 
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mayores! ¡Cómo comprende con ese profundo sen— 
tido religioso que unos le niegan y otros quieren 
borrar en él, que es la muerte en la infancia un 
particular beneficio de Dios! que el alma de un ni- 
ño que muere, es un alma privilegiada que Dios re- 
leva de las miserias humanas, y á la que da la co- 
rona sin el combate, la palma sin el martirio! (1) 
¡Cómo conoce que la senda de la vida que para los 
niños aun es llana y está cubierta de flores, se ha- 
rá áspera y erizada de espinas cuando dejen de 
serlo! ¡que entrarán ellos tambien en la gran lu- 
cha del bien y del mal, de que aun les: aparta su 
inocencia, sin saber si saldrán vencidos ó vence- 
dores!!! 

D. Gil estaba sereno, como lo. hubiese estado 
sI hubiese visto al ángel de su guarda subir al cie- 
lo; pero tambien, como si este le hubiese faltado, 
desapareció la alegría y contento de su existencia; 


(4) No queremos omitir aquí, por lo que confirma estas 
ideas, un epitafio á una niña compuesto por un jóven poeta 
andaluz amigo del autor. 


Blancas rosas mi frente coronaron 
Menos puras y bellas que mi alma; 
Porque no combati, no tengo palma, 
Pero tengo de flores una cruz. 

Un sueño de inocencia fué mi muerte; 
Angel de luzal despertar me ria; 

Una cosa me falta, Madre mia, 
Una sola en el cielo.... y eres tú! 
4 


(N del E.) 
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¡tal era la intensidad de cariño que encerraba aquel 
sencillo corazon! ya no cazaba; en vano sus recla- 
mos piñoneaban, en vano le repetian su: con el 
pie (1) como para intimarle que con moverlos las 
llevaria al campo; su escopeta enmoheció ; ya no 
Iba á sus sembrados; desapareció aquel envidiable 
y nunca desmentido apetito. Hasta su voz se resin— 
tió del estado de postracion en que cayó su espí- 
ritu: ya no llenaba la iglesia aquella admirable y 
poderosa voz que como hermana se unia á los mag- 
nos sonidos del órgano! Su gran corpulencia nece- 
- sitaba todos estos estímulos físicos y morales, para 
-- conservarle su actividad, y para combatir la pos 
tracion que debia producir el exceso de la parte 
material en aquella mole humana. Así fué que la 
parte vital se debilitó, sús órganos se entorpecie- 
ron y no pudieron combatir una espantosa hidro- 
pesía que estalló espada en mano. En breve se pos- 
tró. Sentado en su lecho y respaldado en almoha- 
das, porque no podia estar acostado, clavaba la 
vista sin cesar en la sillita que habia sido de la ni- 
ña, y que habia mandado colgar en la pared; y á 
poco tiempo dejó de existir , sin que los esmeros y. 
cuidados de su amante mujer hubiesen conseguido 
alargar su existencia. 


” 


(4). Voces de que se valen los cazadores de reclamo para 
clasificar los varios cantos de la perdiz, | 
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La Marquesa calló un momento y despues pro- 
siguió: 
—¡0h! ¡mi buen, mi excelente D. Gil! tú que lle- 


 vaste á lá tierra la inocencia de corazon con que 


por primera vez sonreiste á tu Madre; tú que tanto 
ruido y papel hiciste en tu iglesia y tan poco en - 
el mundo..... ¡ya no existes! ¡ya tú tambien me di- 
jiste un adios de aquellos que son citas para la otra ' 


- vida! ¡Tú estás allá arriba gozando de Dios como + 


acá abajo lo estuviste! ¡Tu espíritu no volverá por 
este mundo, pues solo vuelven los de aquellos que 
atraen é inquietan razones poderosas ó grandes re- : 
mordimientos, y tú no tuviste nada grande sino 
tu persona, y nada poderoso sino tu voz! Así, pues, 
como nadie te recordará ni aun tú mismo, he que- 
rido hacerlo yo, pintándote tal cual fuiste; y pa- 
ra pinceles he cogido una.rama de los tristes ci- 
preses y otra del alegre paraiso de tu casa, y con 
ellos te he retratado para que otro te quiera y sien 
ta no haberte conocido. ¡Duerme en paz en tutran- 
quilo cementerio, rodeado de tus vecinos y amigos 
que á él te precedieron, y te han recibido agrade- 
cidos al hermoso Requiem que les cantaste! Descan- 
sa de tu vida, que te cansó cuando llegó á- faltarte 

la hermosa voz que interpretaba los cánticos y el 

objeto de tu amor tan puro como el de las flores al 

sol. ¡Oh! tú que amaste y ejercitaste el canto y. 
el latin sin comprenderlos; pliego blanco de papel 

en que estampó la fé sus adoraciones para ponerlas 


e 
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en manos del Señor, no me olvides allá arriba, don- 
- de estás con otros muchos POBRES DE ESPÍRITU Y Ri-: 

COS DE CORAZON, y ruega por la que supo apreciar la 

suave almendra bajo su tosca corteza! 

La Marquesa bajó la cabeza encondiendo una 
lágrima en una sonrisa, como esconde la aurora 
una gota de rocío en una rosa. 

—¿Vais á llorar por el sochantre de Valdepaz, 

Marquesa? preguntó el Conde. 

—¿Y por qué no? ¿qué ley de razon, de decoro 
ó de sociedad me lo impediria? De ninguna de sus 
propiedades es el hombre más arbitrariamente due— 
ño que de sus lágrimas: dejad brotar esas fuentes 
del corazon que prueban al correr que no está seco 
ni exhausto; dejad por Dios que se humedezcan los 
ojos, si no se han de asemejar á los de cristal de 
las fieras de cera. 

—Marquesa, tened presente que hay lágrimas de 
cocodrilo. 
--  —Jamáslas he visto. Hay más; tengo la tal creen— 
cia por una vulgaridad, y he de hacer un vi0d9 al 
Nilo para averiguar el hecho. 

—Pero supongo que no pretendereiscon ese pa— 
negírico de las lágrimas, que tengan los hombres 
la debilidad de llorar. ] ] | 

—Ni lo quiero nilo dejo de querer; lo que niego 
es que el llorar sea, como lo llamais, una debilidad. 
Dos veces he visto lágrimas: de hombre en situa- 
ciones á las que dieron tal sello de solemnidad, que 


ON 


en mi recuerdo viven como dos monumentos impo- 
nentes éimperecederos: una vez vi llorará mi marido 
á gritos, á sollozos: fue cuando murió su Madre, y 
la profunda impresion que me dejó ese desgarrador 
y sublime dolor, fué tal, que solo su recuerdo me 
parte el corazon como un cuchillo.: Otra vez ví caer 
por las mejillas de una persona querida lágrimas 
más terribles que gotas de sangre; en una de esas 
circunstancias que doblan al hombre de bronce, 
como un junco, ponen esposas de hierro á sus ma- 
nos y soplan sobre su voluntad que apagan, como 
se sopla y se apaga una luz. Ví esas lágrimas cor— 
rosivas como un ácido, caer sobre su cano bigote, 
miéntras partia en dos y tiraba su espada; y solo 
el recordarlo ¡me aterra! y ambos eran nobles hom- 
bres, bizarros y enteros. Las lágrimas siempre que 
no sean afectadas ó mezquinas, son bellas, Conde; 
bellas como lo es la riqueza que se expende. No 
obstante haré concesiones al estoicismo masculino, 
admiraré si quereis la fuerza de voluntad que pára 
la corriente del agua viva, siempre que esta fuerza, 
este poder, no sea la paralizacion del hielo.—Lo 
que sí quiero es que los hombres no escarnezcan, 
no desprecien, ne condenen las lágrimas, pobres 
hijas del dolor, calladas, sin forma, sin color, sin 
acegida, que á nadie ofenden, y de que muchos se 
burlan. 

—Pues yo no quiero que lloreis, Marquesa, por- 
que las lágrimas que vos verteis, yo las recojo, y 
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al recojerlas, sufro mas que vos al derramarlas. Por. 
- NO Veros llorar—¡tanto es lo que me afligel—me 
haria acérrimo enemigo de las lágrimas. 

—No hagais tal, Conde, que las: lágrimas no 
siempre son amargas y siempre són buenas: son, 
como dice un autor francés, el mas seguro indicio 
del amor; y el amor ha sido el salvador del mun-— 
do. Dios hace del amor los dos grandes preceptos 
én que todos los demás se encierran; pero este 
falta, y esto es la perdicion del mundo: su falta 
es causa de esa terrible guerra que aterra al orbe 
desde que el primer hombre sacudió el santo freno 
de la obediencia; guerra espantosa y universal que 
se hace con todas banderas, hasta con la de la hu- 
manidad y con la de la paz, y de que son víctimas 
desde el mas inofensivo animalito de Dios, hasta 
los Reyes y Pontífices! No necesita el enemigo del 
género humano los vicios para perder al hombre; 
bástale arrancar de su corazon el amor, ese divino 
sentimiento que dió Dios al hombre así como á los 
ángeles. 

—¡Así todos los predicadores tuviesen el privi-- 
legio de infundir la práctica de sus doctrinas como 
lo teneis vos cuando recomendais el amor, Mar— 
_quesa! dijo el Conde. Pero vamos á ver esa carta 
que aun no hemos visto, qué referencia tiene con 
el buen sochantre que ya no rie, que ya no can- 
ta, cuya melancólica muerte os viene á probar mi 
conviccion, que es que niaun á la santa sombra de 
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una iglesia, entre niños y entre flores, con el 
corazon sano, pura el alma y tranquila la con- 
ciencia hay en este valle de lágrimas quien no las 
vierta. , 

—Esta carta, contestó la Marquesa, es la res- 
puesta de su pobre mujer á quien escribí el pésa- 
me. No la ha escrito, pero se la ha dictado al nuevo 
sacristan. 


La Marquesa alargó la carta-á su amigo que 
leyó: 


«Señora: 

«¡No sé ni cómo me han quedádo ojos para llo- 
rar! He visto apagarse al que era su luz y la ale- 
gría de mi casa. ¡Cómo le sorprendió la muerte, 
señora! pero no por eso la recibió.mal; sino co- 
mo cristiano que sabe que la vida es un présta- 
mo. Muchas veces se'acordó de su señoría; y el 
dia antes de morir me dijo: Dile á la señora que 
ya no cantaré el Miserere en la tierra; pero que 
mediante la misericordia infinita y méritos de 
nuestro Redentor, cantaré allá arriba el Gloria! 
Y al verme llorar, añadió: Francisca, no llores; 
las lágrimas siempre me han hecho contradiccion; 
no se deben llorar mas que las culpas. Te dejo 
con qué comer: así no te aflijas ni vayas contra 
la voluntad de Dios que dispone las cosas; con- 
fórmate y acuérdate de que ¡cosa cumplida, solo 
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en la otra vida...!—Señora, me lo ke tenido por 
dicho; no lloro... y aguardo. | 

Dios le envie á Y. S. todos los consuelos que 
expende y la colme de venturas como los pobres 
de bendiciones.» 

Su obediente criada, 
FRANCISCA MARTINEZ. » 


—Señora, dijo el Conde devolviéndole la carta 
conmovido, esta vida del sochantre, así como los 
anteriores hechos en que nos hemos ocupado, que 
lejos de ser cosas extraordinarias y novelescas, son 
sucesos comunes y cotidianos, que se suceden á 
nuestra vista siempre como el dia y la noche, solo 
probarán que la vida se compone de esta constante 
alternativa, siendo todas y cada una de estas ca- 
tástrofes, lecciones y avisos con que Dios nos re- 
cuerda, como que dice un piadoso poeta francés: 

¡La terre est un éxil, la patrie est aux cieux! 


X 


Un destierro es el suelo; 
La patria está en el cielo! 
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DIALOGO CUARTO. 


EL GENERAL. 


L*honxeur est un rocher 
escarpé et sans bords; 
on n*y peut plus rentrer 
dés qu'on en est dehors (1). 


Os doy la mas sincera enhorabuena , dijo con 
alegría la Marquesa de Alora al Conde de Viana: 
ciertamente aturde la prodigalidad con que expen- 
de la fortuna sus dones á la familia de vuestra her- 
mana la Generala Pelaez. En poco tiempo la mujer 


(4) ¡La honra es isla que descuella 
Escarpada en ancho mar; 
El que la llega*á dejar, 
Ya nunca mas entra en ella! 


(N. del E.) 
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de su hijo Adrian, que está en la Habana, hereda 
una inmensa fortuna; su yerno el conde de Povar 
gana un reñido pleito, y ahora honra la Regia á su 
hijo mayor con la Gran Cruz de Cárlos YI. Sabido 
es que la fortuna toda es extremos; ¡gracias cuan- 
do acierta á escoger por favoritas personas que 
tanto merecen serlo! lo que por desgracia no siem- 
pre sucede. Otro motivo, además de mi buena 
amistad, me lleva á celebrar esta constante série 
de venturas, y es ver que los hechos se han pues- 
to de mi parte, para probaros en vuestros propios 
allegados, que por mas que digais, por mas que 
repitais vuestra triste cantinela, hay personas para 
quienes la vida es bella, dulce y cumplida. 

El conde no respondió; pero por sus labios va- 
gó una sonrisa tan amarga y tan triste, que expre- 
só mas de lo que hubiesen podido hacer muchas 
razones negativas. | 

—Difícil seria, prosiguió la Marquesa , que ha- 
lláseis un pero que poner á la felicidad de esa fa— 
milia. Vuestra hermana es una de aquellas mujeres 
que han pasado por todos los estados de la existen- 
cia femenina, siendo en cada cual su modelo. Bella 
y jóven unió su existencia á un hombre á quien 
antes de amarle, graduó digno de serlo, y que por 
lo tanto obtuvo el beneplácito de sus padres. Cuan— 
do fué Madre, hizo, como dice Balzac, su cielo del 
amor materno. Cuando sintió irse su juventud, se 
impregnó, digámoslo así, dedignidad, la que es un 
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brillo de oro que reemplaza el sonrosado de la ju— 
ventud, y es como la virginidad de la edad madu- 
ra. Cúpole la mayor felicidad de la mujer, la de 
poder vanagloriarse de su marido; siempre tran 
quila, sosegada siempre, nadie cual ella acertó con 
el secreto de la vida, que es como el agua, todo lo 
que la agita la enturbia. ¿Es verdad esto, Conde? 

—Es cierto, señora. 

—El General era el cumplido tipo de los mari- 
nos españoles del pasado siglo, á los que pertene- 
ció : caballero, culto, científico, bizarro y consa— 
grado á su deber; llevaba en su hoja de servicios 
el gran nombre de Trafalgar, magnífico canto del 
cisne de la marina española. Su presencia era her- 
mosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingúe, 
su modo de sentir y de conducirse el que corres- 
pondia á tan cumplido caballero, de que mereció y 
obtuvo el lauro. ¿Es verdad esto, Conde? 

—Es cierto, señora. 

—Crecieron sus hijos sin que la muerte le arre 
batase ninguno; la escogida educacion que les die- 
ron sus Padres, cayó en buen terreno, é hizo de 
ellos personas de mérito; y al mérito siguió la 
suerte. El mayor ha hecho toda esta última guerra 
con indisputable distincion, y ajeno: de toda pa. 
sion mezquina, como compete á todo noble militar, 
ocupa en el Senado un asiento que honra. Su hijo 
segundo, si bien he oido decir que fué en sus pri- 
meros años un poco disipado, sentó muy luego, y 
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hoy dia vive en una posicion elevada y ventajosa 
en la Habana; y su linda hija, casada con un Gran-= 
de que es el tipo de cuanto bueno y amante en- 
cierra el corazon del hombre, rodeada de sus hiji-- 
tas, como una rosa de mariposas, es la mas feliz de : 
las mujeres. Seria esta privilegiada familia cierta— 
mente el blanco de la envidia, sino fuese porque es 
tan bella la virtud, que se hace perdonar las ven- 
tajas de los que la practican, aun de la misma envi- 
dia. ¿Es verdad esto, Conde? 

—Todo es cierto, señora. 

—Tan solo una desgracia ha tenido que llorar 
en su vida vuestra hermana, y fué la muerte de su 
marido. ¡La muerte! ¡esa es, sí, la gran catástrofe 
del mundo! esto es, perder á los que se aman; pues 
en cuanto á nosotros mismos, la muerte no me ins- 
pira tédio ni horror, sies santa y buena. Siempre 
he preferido mirar ese trance, no como el triste 

“fin de la vida, sino como el glorioso principio de la 
eternidad; así como prefiero pensar en la clemen- 
cia de nuestro juez á pensar ensu justicia; esperar 
á desconfiar; amar á temblar; agradecer á temer. 
Pero la generala es tan virtuosa que sobrellevó este 
golpe terrible con mucha fuerza y vigor. 

—Decid RESIGNACION, Marquesa. La virtud, que 
es un combate contra nuestras malas propensio- 
nes y nuestras debilidades, cuando está aislada es 
presuntuosa; no cuenta sino con sus propias fuer— 
zas, y tiene por auxiliares al orgullo y la vana- 
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gloria, que dan valor. La virtud cristiana desconfía 
de sí y acude á la gracia, y son sus auxiliares la 
sumision y la oracion, que dan resignacion. 

—¡Bien definido, Conde! RESIGNARSE es dulcifi- 
car el dolor, respetándolo como compañero; llevar- 
lo con valor es combatir al dolor y vencerlo como 
á un enemigo. Puede, pues, que ese dolor dulcifica— 
do y no vencido, haya engendrado en vuestra her— 
mana aquella afable gravedad, aquella seriedad tan 
dulce, aquella dignidad tan indulgente que forman 
la elevada atmósfera que la circunda y es para sus 
amigos tan deliciosa de respirar: así es que siem- 
pre se ve rodeada como una Reina, porque su tra 
to eleva y su contacto purifica. ¡Oh! ¡cuánto: envi=. 
dio esa vejez, que haria amar la temida accion de 
los años, cuando sobre la sien de la mujer reponé 
una corona de flores con una diadema de perlas! 
Ahora bien, Conde, decidme, ¿puede la fantasía mas 
creadora imaginar una existencia mas cumplida 
mente feliz, así interna como externa? 

—No es posible; esta es la opinion general. 

—Y lá vuestra particular, señor mio, ¿no €s aca- 
so la misma? 

—Podria no serlo. 

—Eso decís por negarme un triunfo, uno siquie- 
ra! cuando tantos contra mí habeis alcanzado. Esto 
es poco generoso, Conde. Mirad, mirad que á pe- 
sar de vuestras bellas canas, que tanto me gustan 
y que tanto honro, os voy á calificar de obstinado. 
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—¡Ojalá, ojalá fuese esa la causa de mis restric—- 

ciones! 

—Conde, ahora añado que sois como el relój de 
Pamplona, del que se dice que apunta y no dá. 

—Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mia, 
y conservemos ambos el juicio que cada cual haya 
formado. 

—Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que 
la victoria se me viene á las manos. 

—Bien, me doy por vencido. s 

—Nada de eso: quiero conquistar la palma cdo 
trofeo; no recibirla como tributo; quiero convictos 
y no rendidos. ¿Por qué huis del combate vos que 
sols tan intrépido guerreador? Es claro, es claro!: 
es porque no teneis armas, esto es, razones que. 
oponerme. k 

—Luando empezásteis esta contienda conmigo, 
bella paladina de la felicidad, me dijísteis con har=" 
ta razon: en nuestra á la vez perfumada y pestife- 
ra esfera, no se ensanchan las ideas, no se exaltan 
los sentimientos, no se multiplican las sensaciones, 
sino á expensas de la felicidad pasiva, negativa sj 
queréis, pero dulce, alegre; tranquila y suave, que 
es y debe ser el patrimonio de seres caidos, con— 
denados á una vida mortal y de trabajo; pero esta , 
felicidad existe: yo os la enseñaré en su sencillez y 
pureza, sin traspasar sus límites como el manso 
rio. Ahora bien, si hemos recorrido esas tranquilas 
esferas, á las que no llegan ni altas exigencias ni re- 
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- finados vicios, nienvenenadora ambicion, ni la sus- 
- ceptibilidad melindrosa, y no hemos hallado lo que 
vos buscábais, esto es, un sol perenne, una suave 
y constante brisa, flores sin ajarse, voz que cante 
siempre y no suspire, ¿cómo podeis pensar que ha- 
llemos esta en estas regiones, en que hemos pulido 
el cristal 4 punto que lo empaña un soplo? 

—¡Pues lo hallé, lo hallé! dijo alegremente la 
Marquesa. Confundo á Vd..... le hago ahora mismo 
abjurar sus errores, aunque bien sé que como Ga- 
lileo incontinenti ha de persistir en que no se halla, 
no se halla! 

—Y como Galileo tendria razon; la tierra se 
mueve; ¡igualmente movible es la felicidad! 

—¿Con que seréis capaz de sostenerme que la 
familia de vuestrá hermana no es feliz? ¿Que el Ge- 
neral que vió todos sus deseos cumplidos, que no 
lloró sobre la tumba de ninguno de los suyos, no 
murió feliz? 

—¿Quién puede saber, señora, el secreto que ca- 
da corazon lleva consigo á la tierra? 

—¿Qué secreto amargo puede llevar consigo el 
que muere en el seno de la Religion, en los brazos 
de los suyos, bendecido y bendiciendo , sonriendo 
á la vida que fus bella, y á la muerte que lo estam- 
bien porque io fué la vida? ¡Oh! ¡morir así es una 
buena y dulce muerte! se la envidio. 

—¡¿Con que envidiais la muerte del General? 

—Como el mayor bien de la vida. 
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—Pues, señora, dijo el Conde con acento amar- 
go é incisivo, sabed que el General murió de dolor 
y de vergienza. 

Al oir estas palabras la Marquesa, miró asom- 
brada al Conde; y viendo en la solemnidad de su 
mirada que sentia hondamente lo que decia, creyó 
estar soñando. 

—i¡Qué decis, señor!..... exclamó consternada. 

—Una verdad, señora, que con la felicidad de 
mis hermanos que hizo naufragar, yace en el ocul- 
to seno de un mar amargo de dolor. 

—¡Dios mio! Conde..... ¿Sabeis. que me he que- 
dado fria como el mármol, trémula como las hojas 
de los alisos? ¡Jesus! ni yo ni nadie sospechaba..... 

—¡0h Marquesa! este es un terrible secreto; se- 
creto que, cual el tigre ávido de sangre se intro- 
dujo de noche y á paso lento en un hogar, para 
destrozar el corazon de una familia. 

—¡Me estremeceis, Conde! A, 

—Y con razon, señora, repuso el Conde apo- 
yando su frente sobre su abierta mano. 

—¡Pobre amigo! ¡pobre amigo! Perdonad, dijo 
¡a Marquesa, si con imprudente mano he tocado 
una cuerda que vibra tan cruelmente en vuestro 

corazon; pero estaba tan ajena..... 
- "—Lo creo, lo creo; si vuestros suaves y blancos 
dedos solo querian cojer la rosa, no es culpa vues- 
tra si os punzásteis con la espina que ocultaba, 

—¡Ay de mí! ¡ay de mí, imprudente! exclamó la 
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Marquesa. Perdonad, amigo; nada quiero saber. 
Doblemos la hoja; ocultad mi tierno interés con el 
secreto en el silencio; el respeto á la desgracia es 
el más sagrado, despues del respeto á Dios. 
—No, Marquesa, sois de la familia, y sois más, 
sois una amiga verdadera; y los amigos son la fa- 


milia del corazon, Sabréis la desgracia que cual un 
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cáncer ha destruido la felicidad de mis hermanos; 
y cuando sepais que es de'las que no tienen con- 
suelo, comprenderéis que no es la muerte la gran 
de y mayor catástrofe del mundo. 
—Conde, dejadme ignorar una desgracia , si no 
puedo remediarla. 
—¿Me negais vuestro interés? 
—¡Hablad, Conde, y así os sea un bálsanióh 
—Acertada anduvísteis al delinear la vida de mi 
sobrina mayor, la que cual un terso y transparen- 
te cristal, no tiene una mancha; mas no fué tan 
acertado vuestro juicio sobre su hermano menor 
Adrian. Este dió á sus Padres muchas penas. Em- 
pezó por ser expulsado del colegio de artillería. 
Hay muchos casos en que esto no supone falta de 
alcances, ni incapacidad, ni maldad, y que es solo 
debido á naturalezas tímidas ó débiles, al tédio, al 
cansancio, á veces á la desesperacion, por verse 
el indefenso blanco de esa horrible crueldad que 


- ejercen los muchachos unos sobre otros, tanto más 


repugnante, cuanto es puesta en juego por los ma-— 
yores sobre los menores, por una asociacion sobre 
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un individuo aislado. Aturde que á semejante ve- 
jámen no se ponga coto en un cuerpo, que con ra= 
zon se jacta de producir, no solamente hombres 
científicos y brillantes militares, pero tambien ca- 
. balleros cumplidos; siendo una de las primeras cua- 
lidades de los tales la generosidad, y lo más con— 
trario á esta cualidad el abuso de. la fuerza con el 
débil; la opresion en quienes se jactan de equita= 
tivos, el despotismo en quienes se jactan de libe— 
rales! Triste es decirlo; pero hay una edad en que. 
el hombre es cruel, fria y ferozmente cruel. 

—¡Cierto, cierto! exclamóla Marquesa al eir tocar 
al Conde las cuerdas más vibrantes de su corazon. 
¡Cuántas veces lo he dicho! ¿porqué.no se enseña á 
los niños, antes de todo, los buenos sentimientos, 
y entre estos el primero de todos, el más bello, el 
más santo, el más simpático, la compasion? ¡La 
compasion es un bálsamo divino que Dios puso en 
los corazones para ungir con él los males ajenos, 
sean cuales sean ellos y quien los padezca! La pro- 
piedad de sufrir, es legítima acreedora de la de 
compadecer. Cada dolor físico/ó moral que haya- 
mos visto sin compadecerlo, á mi entender, cla- 
mará acaso más en contra nuestra ante el divino 
tribunal, .que todos nuestros vicios. Cada vicio trae 
consigo su delestable atractivo, su perniciosa pro- 
pension; pero la crueldad es un horroroso mónstruo 
enjendrado de sí mismo, al que ni el mismo génio 
del mal se atrevió 4 dar corriente ni seducciones. 
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—Marquesa , dijo el Conde, deberíais poner una 
cátedra de buen corazon. 

—De bonísima gana la dotaré, amigo mio; bus- 
cadme un profesor celoso, y todos lo aplaudiré-— 
mos. Pero..... ¿decíais que Adrian fué expulsado 
del colegio? 

—Sí, y este fué el primer dolor para aquellos 
Padres exageradamente pundonorosos; porque sea 
merecido Ó no merecido, el desaire que lleva un 
hijo, es para sus Padres un punzante dolor. A va- 
rias cosas quiso su Padre aplicar á Adrian; pero 
éste á ninguna quiso dedicarse con constancia. 
Entretanto fuése haciendo calavera, porque la ocio- 
sidad en cierta edad, es un precipicio que se abre 
á nuestros piés, y por su borde son pocos los que 
caminan sin tropezar ó marearse. 

Ultimamente su Padre determinó escasearle el 
dinero, de que tan mal uso hacía; y no siendo mi 
hermana de aquellas madres débiles, que por un 
mal entendido amor contrarestan las medidas de 
prudente rigor de sus maridos, consintió en la de- 
terminacion que tomó su Padre de enviar á su hijo 
á la Habana, al lado de un Tio suyo, gobernador 
de un castillo, para que allí lo sujetase con la dis- 
ciplina militar. Con este objeto marchó "Adrian á 
Cádiz, para esperar la ocasion de embarcarse. Fué 
recomendado á una prima de su Padre, viuda de 
un brigadier de marina, señora digna y respetable, 
que tenia algunos bienes de fortuna. Vivia sola con 
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ana criada en un cuerpo ó partido de casa, en un 
barrio poco frecuentado. 0% 

Recibió esta señora á su sobrino con sumo 
agrado; le dió no solo las cantidades que su Padre 
le asignó, sino algunas otras que por vía de prés- 
tamo supo Adrian sacarle. ¡Léjos estaba la excelen- 
te señora, de pensar que esas sumas se empleaban 
en vicios! pero al fin lo averiguó, porque en la 
misma Casa, en el cuerpo que estaba sobre el que 
ella habitaba, se habia establecido una casa de 
juego, y la criada de la señora, que era curiosa y 
entrometida, notó que Adrian al salir de ver á su 
tia, subia á la casa de juego, y se apresuró á par- 
ticiparlo á la señora. Esta, como era de presumir, 
reconvino á su sobrino, que en adelante no pudo 
contar con la generosidad que tantas veces habia 
venido en su auxilio. Adrian, entónces, escaseó 
sus visitas, y acabó por no ir nunca á casa de su 
tia, que le perdió de vista. Mala señal es cuando 
los jóvenes se retiran del trato. 

—Ya lo creo, Conde. Bien sabido es, y á honra 
nuestra sea dicho, que á medida que el hombre se 
engolfa en vicios, se aleja del trato de las señoras. 
Siempre he visto que es un instinto elevado y aris- 
tocrático, el que lleva á los jóvenes á frecuentar Ja 
sociedad nuestra; y siempre he augurado bien de 
aquellos que han preferido la buena sociedad á los 
casinos y á los cafés. Pero..... proseguid, Conde, 
es lo suplico. | 
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-—Era una negra y silenciosa noche de invierno, 
Habíanse ya marchado algunos amigos que solian 
acompañar á la Brigadicra hasta las diez; la criada, 
que estaba indispuesta, se habia acostado, y la se- 
hora, sentada al brasero, rezaba sus oraciones á 
la desmayada luz de un reverbero económico, que 
—barruntaba sería en breve pasada la hora de su 
servicio. 

La lluvia sonaba monótona contra los cristales, 
como la péndola de un reloj; el viento se desplo- 
-maba por el ojo del patio, matando ó haciendo va- 
cilar las asustadas llamas de los quinqués de la es- 
calera, y esparciendo el fétido tufo de sus pávilos. 

La mar reventaba sus monstruosas olas contra 
el muro de la ciudad, denominado de Capuchinos, 
salpicando aquella” parte de la poblacion con sus 
ásperas aguas y sus amargas espumas. 

- Un temporal en todas partes es triste, ¡en Cá- 
Din es lúgubre! Recordaba la señora varios su- 
cesos horribles, acaecidos en Cádiz: Cádiz, que es 
tan bello y risueño de dia y con sol; pero en el que, 
como en todo pueblo en que afluye mucha gente 
y mucho dinero, tantos horrores de noche, y en 
secreto se habian cometido! Vínosele á la memoria 
que poco ántes en una casa de su propiedad, no 
léjos del Hospital del Rey, habiendo tenido que 
desenlosar un ocuro. y retirado patinillo. para com- 
poner una cañería, se habian hallado dos esquele- 
tos profundamente enterrados; que se habia dado 
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parte á la justicia, y que todas las averiguaciones 
que esta hizo, solo alcanzaron á verificar, que en 
algun tiempo aquella casa, habia sido uno de esos 
perniciosos antros del vicio llamados casas de jue= 
go; de lo que se vino á colegir, que algun foras- 
tero habria pagado cara su buena suerte en esé in- 
digno pasatiempo en el que, —¡oh ignominial-—se 
confunde el hombre bien nacido, con ladrones, 
truhanes, perdidos, ¡hasta con asesinos! ¡arrastra- 
do por un vicio que, sin más incentivo que la co- 
dicia, conduce á la deshonra, á la desesperacion, 
y hasta al crímen! Arrepentíase de seguir habitan 
do aquella casa en que se habia establecido un ga=- 
rito, hallándose así expuesta á rozarse en su esca- 
lera con tabures y gentes de mal vivir, y propo- 
niéndose cuanto ántes el alejarse de tan desprecia- 
ble vecindad. | 

De repente tocaron á la campanilla. La Briga- 
diera se sobrecogió como si la hubiese tocado la 
pila de Volta; más sobreponiéndose á su estreme- 
cimiento físico, la señora, que era animosa y sere— 
na, sabiendo que su criada estaba recogida, se le- 
vantó y fué-4 abrir. Apenas levantó el picaporte, 
cuando fué atropellada por la puerta, empujada 
con violencia por un hombre embozado y enmas- 
carado, que se arrojó dentro y cerró tras sí, y sa- 
cando un puñal, la amenazó en queda y honda voz 
de asesinarla, si no le entregaba el dinero que po- 
seta. La señora, que ya os dije era serena, no per= 


- 
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dió la cabeza; conoció que el lance era perdido, y: 
que sería muerta si resistia ó gritaba, y así le con- 
testó que estaba pronta á darle cuanto tenia, con 
tal de que no la maltratase. Entraron ambos en la 
sala, cogió la señora con trémula mano las llaves 
que estaban sobre la mesa, y pasó á la alcoba en 
donde se hallaban sus cómodas. Pero apenas estuvo 
en ella, cuando con una sorprendente presencia de 
ánimo , cerró la puerta, corrió el cerrojo, se arro- 
jó á la ventana que abrió, y se puso á gritar ¡La- 
drones! Mas ¡cuál sería su asombro al oir una voz 
harto conocida que desde la sala le dijo con impon- 


- derable angustia: 


—Señora; ¡por Cristo crucificado! ¡no me pierda 
usted! ¡soy yo! yo, miserable, desesperado, loco! 
Se acerca, abre, y Adrian, tirando el antifaz, 

se echa á sus piés y abraza sus rodillas. 

Las gentes de la casa se habian agolpado al por- 
ton, y llamaban amenazando hundir la puerta; la 
guardia de la vecina casilla habia acudido; los se- 
renos tocaban sus pitos: Adrian se arrancaba el 


- cabello; el asombro habia convertido á la señora en 


la inmóvil y pálida estátua del espanto. 


-—Marquesa, ¡cuántas veces se ha dicho y cuán- 
tas veces se tiene que repetir, que la mujer es una 
heroina cuando á serlo la mueve la generosidad! 
Sobreponiéndose á todos los sentimientos de pavor, 
de indignacion , de ira, de desprecio, que la agi- 
taban y turbaban sus facultades, la señora levanta 
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á Adrian, lo esconde en una alhacena, serena su 
rostro; y abre la puerta recibiendo con la sonrisa 
en los lábios-á todo el gentío reunido á la puerta. 
—Entren Vds., señores, dice con risueño y tran= 
quilo semblante; entren Vds. á recibir las escusas 
de una mujer medrosa y pusilánime, que asustada. 
porque el viento movió una cortina, creyó ver un 
hombre en una sombra, y aturdidamente ha albo- 
rotado el barrio; pero, no ba sido nada, ¡nada, 

sino mi visionaria imaginacion! 

Sacando en seguida vino y bizcochos, regaló á 
todos, con todos se chanceó, repartió algun dine- 
ro entre los serenos, dió á todos las gracias, y los 
despidió como habria despedido á su tertulia. 

Cuando todo volvió á quedar tranquilo, abrió 
la albacena; Adrian salió pálido como el criminal 
que llevan al cadálso; quiso decir algo sobre una 
deuda de honor, sobre sus ulteriores intenciones; 
pero la señora poniendo uno de sus dedos sobre 
sus lábios, y señalándole con la otra'mano la 
puerta : 

—¡Salid! le dijo, y ojalá os sea dado olvidar lo 
pasado, como procuraré hacerlo yo. 

El Conde calló: estaba pálido como un enfermo ;. 
la Marquesa estaba encendida como el metal pelo 
ha estado sobre ascuas. 

—Conde, dijo al fia con tímida voz, de esto 108 
tanto tiempo!.... Adrian aprovechó la terrible leccion, 
yes hoy dia un hombre honrado, un hombre de 
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valer; aquello fué un dislate debido á la irreflexion. 
- Adrian fué un loco, un aturdido... : 
—Fué un ladron, señora: esas disculpas que se 
daná las maldades, son las peores adulaciones. 
—Pero, amigo mio, aun supuesto el mal, ¡señor, 
por Dios! ¿y el santo perdon? ¿y el generoso olvido? 
—Señora, solo Dios perdona y olvida; el mundo 
no conoce semejantes mercedes; el honor que es su 
conciencia, la opinion que es el tribunal de sus fa- 
llos, estigmatiza sus sentencias con tinta indeleble. 
Señora, deshonrada quedó aquella pura sangre as- 
turiana, y harto mas manchada que lo hubiese es- 
tado con sangre mora. Podeis ver aquella tumba de 
un hombre honrado abierta por el dolor y la ver- 
gtienza que cubre una lápida negra, sobre la cual 
- prohibió el que bajó á ella que se diculiieda su no- 
ble blason que mentia, puesera su lema SINMENGUA. 
Levantad sobre la frente serena de mi hermana la 
venda de plata que cubre su sien, y vereis en sus 
hondas arrugas la marca de un incesante dolor, de 
un baldon indeleble: ¿Y el culpable, señora? Es el 
hombre mas desgraciado. Se considera con razon, 
parricida, Júdas de su ilustre estirpe, y excluido 
de la noble esfera delos hombres honrados. Sus re- 
mordimientos, si bien ocultos á los ojos de los hom- 
bres, le roen el corazon como el buitre 4 Prometeo. 
—Pero Conde, no:seais tan inexorable en vues— 
tros juicios: el arrepentimiento da? laeamien- 


da rehabilita. 
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—El arrepentimiento no quita, al contrario, agú- 
za el remordimiento y lo hace principio y parte de 
la expiación; y manchas hay que, cual las del hier- 

gastan la trama, que muere con ellas! 

Ambos amigos quedaron por mucho tiempo su- 
midos en un penoso silencio. 

—Por cierto, dijo al cabo de algun tiempo la 
Marquesa, que no es fácil comprender cómo la Bri- 
gadiera, esa señora tan discreta y dotada de tan 
-delicada presencia de ánimo, que tan bien se con= 
dujo con el hijo, no lo hiciese igualmente con los 
padres, dejándoles ignorar lo que- nunca apenas 
haber sabido. 

—No, señora, no fué aquella digna matrona quien 
cometió ese acto de crueldad. Fué el caso que la 
criada, al oir los gritos de su ama, se habia arroja- 
do de la cama, y corriendo para ponerse en salvo 
pasó aute la abierta puerta de la sala, en el momen- 
to que Adrian abrazaba las rodillas de su tia, y oyó 
lo que le decia. Retiróse enseguida á su cuarto, ya 
tranquila, y nose volvió á presentar sino cuando 
la sala estaba llena de gentes. Nunca llegó á sospe- 
char la señora que tan temible testigo hubiese teni- 
-do la terrible escena que os he descrito. Poco des- 
pues la criada buscó un pretexto y se despidió. Por 
aquel entonces llego á casa de mi hermana una mu= 
-jer que exigió hablar en particular á mi cuñado, que 
la llevó á su despacho en que se encerró con ella. 
Nadie Supo lo que entre ellos medió; pero cuando 
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salieron, el uno llevaba en su corazon el golpe de 
muerte que en breve lo habia de llevar al sepulcro. 
y la otra una buena fortuna con la quese estableció 
en Medina, pueblo de su nacimiento; dando por 
fuente de su riqueza, la herencia que le dejara un 
imaginario pariente fallecido en América; pero su 
orígen real era el precio en que habia vendido su 
silencio. Ya ha muerto. ¡Dios la haya perdonado! 

—Al menos, Conde, hay el descanso de que esta 


desgracia está por siempre loa en el mis- 
terio. 


—Señora... ¡qué triste consuelo! El misterio es 
una mentira, es una máscara, es una luz artificial. 
¡Pobre hermana! 

—¡Válgame Dios, Conde! Y el general , ¿tuvo va— 
lor para decirle el fatal secreto? 

—¡Qué quiere usted, Marquesa! En todas cosas 
se apoya la mujer en el hombre, ménos en el dolor; 
que entonces se apoya en Dios. El hombre en todas 
cosas se apoya en sí mismo, ménos en el dolor, en 
que se apoya en la mujer, porque consolar es uno 
de sus más bellos dones, de sus más dulces prero- 
gativas. ¡Pobre del que en sus aflicciones no tiene 
una madre, una mujer, una hermana, una hija 6 
una amiga!! 

—Ademas de esto, añadió la Marquesa , siempre 
he notado que el hombre, con una inexplicable cruel- 
dad, echa sobre su mujer parte de las faltas de los 
hijos, y esta se resigna gustosaá soportarla, si cree - 
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que al hijo se le descuenta. Si aquella mala mujer 
se hubiese abjerto á la Madre, es bien cierto que 
nunca habria sabido tan infausto secreto el Padre. 
Las Madres tienen un manto de amor con que cu— 
brir las faltas de los hijos, tan tupido y tan exten- 
dido, que á veces se tapan con él hasta sus propios 
ojos.-—¿Y decis que el General no pudo resignarse? 

—No, señora; aquella cabeza tan erguida hasta 
entónces, se dobló, aquel esforzado veterano se 
postró como la robusta encina que derribó el rayo! 
Taciturno y misántropo huyó del trato yde las gen- 
tes: una espantosa ictericia, una incombatible con- 
suncion le llevaron en breve al sepulcro. Antes de 
morir hizo tres partes de su caudal, de que envió 
una á su hijo Adrian, á la Habana; en ella descon- 
taba diez mil duros, precio del silencio de aquella 
miserable. La carta que acompañaba esta remesa, 
solo contenia estas palabras: No volvais 4 España 
miéntras vivan vuestros Padres. Ahora bien, Mar— 
quesa, ¿qué decis? ¿Envidiais aun la vejez de 'mi 
hermana? ¿Es feliz el que lo parece? ¿Es oro lo que 
brilla? | 

—¡Conde, por Dios!... tales deli... extravios-son 
tan poco comunes, como lo es el delicado y excesivo 
pundonor de vuestros hermanos. Hoy dia la indul- 
- gencia es tan grande, tan lato el círculo.que abre 
la sociedad!.... 

—De esto me quejo, exclamó con violencia el 
Conde: me indigno de ver á esta sociedad cual una, 
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Mesalina, recibir á todos igualmente en su seno! 
El mismo caso hace, las mismas atenciones tiene 
con la mujer depravada y de mala índole, que para 
la mujer virtuosa y delicada. Más graciosa es su 
sonrisa para la niña vana y disipada, que para la ni- 
ña modesta y recogida; y cada cual alarga lo mismo 
sumano al hombre de bien, que al que no lo es. Lo 
mismo se acata al mérito, que á la atrevida presun- 
cion. ¿Hay acaso lauro para el hombre de virtudes? 
¿Hay acaso repulsa para aquel que ninguna conoce, 
aprecia, ni practica? Miéntras el tribunal de la opi= 
nión no haga justicia, seguirá este espantoso cáos 
en que vivimos. h 

—Pero á algunos hombres se hace justicia, se— 
hor: os podria citar.. 

—Las excepciones iiedebal las reglas, señora. 
Pero lo general es verá la opinion cual indolente 
sultana, sin nervio y sin energía para alzarse de su 
tribunal á separar, como es su deber, el trigo de la 
zizaña; muy al contrario,'se la vé acatar á las for— 
tunas sin tomar en cuenta su orígen; y no por be- 
nevolencia, porque si con una mano inciensa, con 
la otra levanta denodada y malévolamente el velo 
que cubre sus misterios, y se rie, al ver el fraudu- 
loso , el falsario , el venal, la impunidad que sedu- 
ce, el ejemplo que arrastra, la indiferencia que 
incita para lo malo, y desmaya para lo bueno. El 
indiferentismo , señora, que es la paralisis de la vir-: 
“tud, ese es su estado. 
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—Conde, ¿dónde veis eso? ¡Qué falios tan injus- 
tos y acerbos! ¿En qué paleta habeis hallado los co- 
lores para ese cuadro inverosímil que lastima la 
vista? ; | | 

—Perdonad, amiga, pues es cierto que hago mal 
en constituirme en Heródes de vuestras ¡lusiones. 
Vos no concebís nada de eso, pues como la blanca 
nube de verano, vagals en Una pura atmósfera cual 
ella, no recibiendo más matices qnelas rosadas tin- 
tas del sol, ni más impresiones que de las suaves 
auras del cielo que nos elevan; pero creed, amiga 
mia, que entre las cosas CUMPLIDAS QUE SOLO SE HA— 
LLAN EN LA OTRA VIDA, ES LA PRIMERA LA JUSTICIA. 


DIALOGO QUINTO. 
EL QUINTO. 


¿ Et mon fils est-il mort? Ah mon Dieu! 
quel sacrifice! Et lá dessus elle tombe sur 
son lit. Tout ce que la plus vive douleur 

peut faire, et par des convulsions, et par 

' des évanouissements, el par un silence 

: mortel, et par des cris étouffés, et par 
des larmes améres, el par des élans vers 

le Ciel, et par des plaintes tendres et pi- 

toyables, elle a tout éprouvé. Sl 

¡Mi hijo!... ¡mi hijo es muerto! ¡Oh Dios 
mio! ¡qué sacrificio!! Y diciendo esto, cae 
desplomada sobre. su lecho. Todo lo que 
el mas vivo dolor puede hacer, por con- 
vulsiones, por deliquios, por un silencio 
mortal, por ahogados gritos, por lágrimas 

amargas, por alzar las manos, los ojos y 

el corazon al cielo; por quejas ternísimas 

que desgarraban el alma; por todo ha pa- 
sado, todo lo ha sentido, todo lo ha ago- 
tado hasta las heces! 


MADAME DE SEVIGNE, 


, 


—;¡Otra quinta decretada! exclamó el Conde de 
Viana, tirando sobre la mesa un periódico que lea, 
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Be aquí, Marquesa, un gran mal que hace preciso 
la necesidad de precaver otros mayores. ¡Pobres 
campesinos! como si no os bastasen vuestra mise- 
ria y afanes! ¡Oh, triste mundo, amiga mia, triste 
mundo! 

—Pero, Conde, contestó la Marquesa de Alora, 
si algun argumento fuerte existe contra aquellos 
que se empeñan en demostrar lo infeliz y misera- 
ble de la suerte del campesino, es éste cabalmente: 
el terror y desesperacion que infunde en los pue- 
blos el anuncio de una quinta. En efecto, nada es 
comparable á la agonía cón que los Padres dicen 
de un hijo suyo: ¡ya le toca meter mano en cántaro! 
Todo el mundo sabe los sacrificios que hacen los 
mozos para libertarse de ser soldados; se han heri- 
do y han emponzoñado sus heridas para hacerlas 
aparecer como úlceras; se han arrancado dientes; 
y ha habido mozo que se ha cortado un dedo para 
lograr. su objeto. Toda esta repugnancia se equivo- 
caria el que creyera que fuese contra el está- 
do militar; tampoco prueba miedo; porque el va-= 
lor es innato en el hombre, es una virtud primiti- 
va, y se encuentra en toda su consistencia en el 
campo, á donde no ha llegado la molicie y enerva- 
miento de las cultas ciudades. No originan tampo- 
co esta repulsion los trabajos, porque más pasan 
en su afanosa existencia; no la causa su manuten— 
cion, porque el soldado se nutre mejor que el cam- 
pesino, que en verano solo gusta y apelece gazpa- 
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- cho; no el vestir, porque el soldado está bien ves- 
tido; no la tristeza de la vida militar, pues es co- 
nocido que no hay nada más alegre que el soldado; 
nada hay más gozoso que esas bandadas de gente 
jóven y sin cuidados, que llevan la vida harto más 
ligeramente que su mochila, y que cuando fuera 
del servicio se entregan libremente á sí mismas, 
hacen rebosar estrepitosamente su alegría en can 
tos, bailes, juegos, cuentos y chanzas. Nada de 
esto, pues, produce ese inmenso dolor y angustia 
que se esparce por los pueblos al anunciarse el sor- 
teo; solo se funda en la pena de la ausencia y en 
verse arrancados de su tierra y de la vida que 
aman, de su hogar y de sus cariños. Para no cam- 
biar su situacion, les parecen pocos todos los sa— 
crificios. De lo demostrado resulta bien claro que 
miran su situacion como feliz. 

—Decid que la aman; pero no deduzcais de esto 
que la crean feliz. ati! 

—Conde, mala es la causa para cuya defensa se 
acude al sofisma, y lo es lo que acabais de decir. 
¿Qué otra cosa puede hacer amar una situacion sino 
la felicidad que brinda? Para probaros todo este 
apego al hogar, á la familia, á sus amores, os refe- 
riré un suceso acaecido poco há, y que me ha re- 
-ferido mi doncella con todos sus más mínimos por— 
menores, por haber acontecido en su familia; lo 
contaré con la escrupulosa exactitud que pongo en 
cuanto os refiero, porque la más pequeña fiorilura, 


a 
el más mínimo adorno poético, le privaría quizá de 
su sello de verdad, de su pureza genuina popu= 
lar; lo que quitaría á mis cuadros al natural su au- 
tenticidad, y daría lugar á que me dijéseis con 
vuestra sonrisa incrédula: —«Componeis novelas, 
amiga mia, las componeis sin querer, engañándoos 
-á vos misma; sois como el escultor que con un poco 
de barro hace un santo.» —Nada de eso, soy un : 
vulgar daguerreotipo; el que no quiera ver las co= 
sas segun yo las presento, es, ó bien porque tiene 
la ligera y desdeñosa mirada del disipado munda- 
no que nada profundiza, ó la fria y amarga mira- 
da del misántropo que aja las flores sobre que se 
posa. 
—Teneis, dijo el Conde sonriendo, por corazon 
una rosa sin espinas. | 

—Y vos quereis ajarla. 
- —¡Oh! no. Quisiera regarla con las aguas de la 
fuente de Juvencia. Pero contadme lo queme ha- 

beis anunciado. 
—Tacha el mundo, principió la Marquesa, de 
extremos á las angustias y dolores del amor de 
Madre. | 

—Y lleva razon, opinó el Conde. Todo lo que es 
apasionado en el hombre, aunque sea el santo amor 
de Madre, necesita un freno. Marta al pié de la 
Cruz, ni se arrancaba el cabello ni se despedazaba 
el pecho. Señora, señora, todos los dias rezamos 
HÁGASE TU VOLUNTAD, ¿es sincero este acatamiento 
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Sl en seguida nos revelamos violentamente contra 
esa misma voluntad? Esos dolores descompuestos 
no son cristianos, señora. 

—Por descabellado que sea ese amor, es bello y 
simpático, Conde. 

—Ese dolor denominado extremos es insensato 
como un suicidio, amiga mia; y esas Madres, ener- 
gúmenas de amor, merecerian que se les muriesen 
sus hijos para enseñarlas así lo que es un dolor 
real. Méoh: 

—Conde, ¿habeis olvidado que tuvísteis Madre? 

—¡No lo permita Dios! Venero la tierra porque 
ella la pisó; la respeto, porque en ella yace su cuer= 
po; y ansío por el cielo porque en él me aguarda su 
alma pura; pero eso no quita... 

-—Que lo que en ella os admiró, os encantó y lle= 
nó de gratitud, en otras lo quereis motejar. AMOR 
NO DICE BASTA, Conde! 

—Marquesa, esa bella expresion es solo aplivábló 
al amor divino. 

—Siempre me contradecís, Conde; ¡si viéseis 
cuánto lo siento! 

—No lo sintais, amiga: una pausada nube que 
mitiga algo los brillantes rayos del sol, y refresca 
algo la tierra con una templada lluvia, hace pro- 
vecho. 

—¿Y porqué os haceis una nube en mi cielo? 

—Pára que su demasiada pureza y brillo no os 
hagan creer imposibles las borrascas y tempesta- 
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des. Mas...... proseguid; no os volveré á inter- 
rutapiri opos e 
La Marquesa volvió á anudar su relato en estos 
términos: | 

—No hay corazon que no hubiese partido la 
vista del cuadro que se ofrecia en una de las ca- 
sas del lugar de V., en que se habia verificado , 
el sorteo aquel dia. Echada sobre un colchon que 
habian puesto en el suelo, yacia una infeliz mujer 
á quien sostenian en sus brazos dos hijas suyas 
deshechas en lágriuas; de rodillas á su lado, y apre— 
tando contra las suyas sus convulsas manos, esta- 
ba un hermoso jóven, su hijo, que habia sacado del 
cántaro el número fatal que lo hacia soldado. Su 
Padre, sentado sobre una silla baja en el rincon más - 
oscuro del cuarto, torcia entre sus trémulas manos 
su sombrero; y no llegaba á hacer retroceder las 
lágrimas, que cual gotas de acíbar destilaba su co- 
razon, y surcaban sus atezadas mejillas. Dos mu- 
chachos pequeños lloraban á gritos repitiendo: 

—¡Benito'es soldado, y Madre se va á morir! 

Esta escena de dolor acerbo se hizo aún más 
desgarradora al entrar desatentada una jóven que 
se echó sollozando sobre el lecho de la infeliz Ma- 
dre, exclamando: 

—¡Ma, tia, tia de mi alma! ¡ya se acabó mi bo- 
da! ¡ya se va á ir! ¡y ya no quiero yo sino morir- 
me! Benito! ¡Benito! ¿quién puso esa cédula, esa 
sentencia de muerte en tu mano? 


4 


AMA A 
La pobre Madre habia perdido el sentido. Esta 
desolacion era la misma en otras seis casas del 


lugar. 


Pero admirad conmigo una cosa, Conde, y es la 
bella resignacion del pueblo. En medio de este vio- 
lento estado de afliccion no se le oia ni una queja 
contra el Gobierno, ni un anatema contra la insti- 
tucion, ni una maldicion al estado militar; sus que- 


Jas eran contra su mala suerte; el acriminado era 
el número! 


Partió Benito, y no es posible pintar la pena de 
aquella Madre, ni el dolor de su novia Rosa, aque— 
lla jóven que, como todas las de los pueblos, tenia 
en su corazon aquel profundo amor, que es el 
primero y último de su vida; -aquel amor que re- 
sume sobre el mismo objeto el amor al amante, al 
marido, al Padre de sus hijos y al compañero de 


su vejez; amor exclusivo, que hace improfanado, 
¿puro é inmaculado el corazon de la mujer perfecta. 


—¡0h! inculcad esas ideas á las jóvenes, exclamó 
el Conde, para que miren con bastío las novelerías 
que han viciado el ideal de la mujer, y torcido las 
nociones sobre su destino! La jóven, cual una suave 


planta, no se debe criar sino á la sombra de su 


Madre, no debe florecer sino: para su nido, no 
debe perfumar sino el hogar doméstico, é invertir 
toda su savia en criar bellos los Ellos que Dios 
le asigne. 

—Éste tipo que tan bien bosquejais, repuso la 
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Marquesa, no se halla por lo regular en las nove- 
las; pero sí en el pueblo que miramos como incivi- 
lizado. 

—¿Sabeis, dijo el Conde sonriendo, que el pue- 
blo tiene en vos un amigo mucho mejor que Proud- 
hon? 

— ¡Pues ya lo creo! contestó la Marquesa: hay en. 
mi favor todo lo que va de un verdadero á un falso 
amigo. Pero proseguiré mi relato, se acerca la ho-. 
ra de la tertulia, hora en que será interrumpida 
mi Relacion, si no la he concluido. Benito llegó con 
el corazon muerto á la capital de provincia en que 
debia reunirse al Regimiento. Pronto se disipó.su 
tristeza entre aquellos festivos y alegres compañe- 
ros; pero no él ánsia: por su pueblo, el profundo 
apego á su amor y á su familia. Desde la primera 
noche, tuvo Benito una muestra de la poesía y mú- 
sica de sus camaradas, pues habiéndose proporcio=- 
nado una guitarra, ála que faltaba mucho para po- 
der ser tenida por de Pagés, empezaron á cantar, 
ya á una voz, ya en coro, un sinnúmero de coplas 
de este género 


Soldado soy de á caballo: 
Lo que quieras te daré; 
Pero en tocando á casaca, 
No, quiere mi Coronel. * 


s 


—— 


Cuatro cuartos me dá el Rey, 
Y con ellos como y bebo, 
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Le pago á la lavandera, 
Y siempre tengo dinero. 


4 Pensamiento tuve, niña, 
| De servir al Rey Fernándo; 
Desde que ví tu hermosura, 
Dije: que le sirva el diablo. 


A 


Con un pié en el estribo 
Y otro en el aire, 
Se despide un soldado 
De su comadre. 

Mano á la rienda, 
Se despide un soldado 
De su morena. 


Algun tiempo despues llegó la órden para el em- 
barque de las tropas destinadas á la Habana, reba- 


_ jando dos años de servicio á los que quisiesen ir 


allá. Con ánsia aprovecharon los quintos la ocasion 
que se les brindaba de acercar la época deseada 
de volver á sus hogares. Todos estos voluntarios 
fueron conducidos á un puerto de mar á aguardar 


el dia de su embarque. Alli fueron alojados en un 


cuartel: á poco, fuese el calor de la estacion que 
lo originase, ó fuese un mal estacional, estalló en— 
tre la tropa una oftalmía de mala especie. Siendo 
este mal contagioso, fueron los soldados extraidos 
del cuartel y repartidos en alojamientos, prudente 
medida que concretó el mal en los primeros ataca- 
dos: estos fueron conducidos al hospital. Entre ellos 


, 


— 444 — | 
¡ba Benito, que era uno de los que con más inten 
sidad habia acometido el mal. Estaban los pobres 
pacientes al cuidado de un cirujano jóven, que 
además de ser hábil, tenia y demostraba- un pro- 
fundo y tierno interés por sus enfermos. Entre ellos, 
Benito era el que más le movia el corazon; su bue- 
na índole, su hermosa figura, todo en él atria la 
simpatía. 

El facultativo vió con profundo dolar que la of- 
talmía del pobre quinto era casi incurable, y que 
mientras los demág se ¡ban restableciendo y uno. 
despues de otro saliendo del hospital, el mal de 
Benito se hacia más intenso é incurable. En la an- 
gustia que le produjo el estado del enfermo, pasa- 
ron algunos dias, sin que el humano facultativo 
_participase sus temores al desgraciado jóven, ame- 
nazado en la primavera de su vida de no ver más 
la luz del dia, de no ver más los objetos de su ca= 
riño, de hallarse, en todo su vigor, inútil, en toda 
su lozanía marchito, en toda su hermosura desfigu— 
rado, y que destinado á ser el amparo de sus Pa- 
dres, de su mujer y de sus hijos, “estaba expuesto 
á no hallar para sí mismo otro us el de la caridad 
pública!.. 

No ideas el mal, ese enemigo encarnizado, 
algun tiempo despues se aferró en un ojo, experi- 
mentando el otro algun alivio. 

—Señor, dijo un dia Benito al facultativo, todos 
los demás mozos han curado y han salido del hos- 
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pital: ¿es mi mal peor que PAOganO que alivio no 
hallo?” 

ER hijo, respondió tristemente el cirujano: es 
peor tu mal. ¡Dios sabe cuánto me he afanado por 
curarte!... alivio tienes; pero.... hi 

El facultativo compadecido se detuvo. 

—¿Pero.... qué?.... preguntó el quinto. y 

—Hijo, contestó pesaroso el cirujano, me temo 
que.... que pierdas un ojo. 

AS me quede tuerto?.... exclamó el quinto. 

—¡Cuánto he podido he Mes inutilmente para 
precaverlo! contestó el facultativo. 

Pero ¡cuál no sería su asombro cuando al pro- 
nunciar estas palabras vió estallar.en Benito la más 
apasionada, la más expansiva explosion de alegría! 
El cirujano creyó porun instante que el paciente 
se habia vuelto loco. 

—¡Señor! ¡Señor! exclamaba, ¡bendito sea Dios! 
¡bendito sea Vd. mil veces, que no me'ha curado! 
Señor, soy un infeliz; pero ¡así tuviese los tesoros 
del mundo para remunerar á Vd. el beneficio! 

—Pero, hombre, ¿has perdido el juicio? exclamó" 
el cirujano. ¿Con que te alegras de perder un ojo? 
¿Te estás burlando de mí? 

—No señor, no señor, contestó el quinto; pero 
¿no está Vd. viendo que me iré á mi casa? 

El Conde y su amiga permaneciéron callados 
algunos instantes bajo la emocion que sentian, ad— 


mirando tan patente poned del santo amor ála fa- 
DIALOGOS. | 10 P 
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milia y al hogar, y compadecidos de la amargura de 
una situacion dela que se sale con júbilo aun á cos- 
ta de tan terrible desgracia! 

—Habeis plenamente probado vuestro aserto, 
Marquesa, dijo al fin el Conde. Puesto que el sol- 
dado español es alegre, dócil, honra el estado mi— 
litar, respeta el derecho del pais al llamar á sus 
hijos bajo su bandera, y á pesar de esto, todo sa- 
crificio le parece poco para eximirse de mudar de 
estado, es porque efectivamente son en su corazon * 
profundos y apasionados el amor á la familia y al 
lugar de su nacimiento. El lance que habeis referi— 
do, ya lo sabia. Benito es sobrino de mi capatáz en 
V.... y dió la casualidad de estar yo allí este otoño 
á fines de vendimia, cuando regresó Benito á su 
casa. 

—¿Y fué inesperadamente? preguntó con ansiosa 
curiosidad la Marquesa. Aa mucho á su 
familia? 

—Supe todos los pormenores de su vuelta por 
mi capataza, que es tan sumamente amiga de ha- 
blar, que cuando ha agotado toda materia, y ex- 
primido todo asunto, vuelve á decir lo que ha di- 
cho ya, como sucede en las Córtes. 

—Contadme, pues, esos detalles, Conde; no po— 
deis creer lo que en ello me complacereis. 

—Un año habia transcurrido desde la salida de 
los quintos; pero la pena de la Madre y de la no- 
via de Benito estaba viva como el dia en que par 
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tió. Las penas que no tienen remedio, levantan la 
palabra ¡mPosIBLE como una barrera á toda esperan— 
za, y la ponen sobre el corazon como una losa so— 
bre un sepulcro, que halla entónces en su misma 
inamovilidad la quietud del hielo. Pero la,pena que 
muestra una lejana esperanza al través del temor 
de otras penas mayores, suscita y acrecienta inquie- 
tas y amargas olas en el mar de angustia que inun- 
da el corazon. 

Así era quela familia del quinto, que creia que se 
habia embarcado para la Habana, estaba reunida en 
la mayor congoja en una de las tormentosas y lúgu- 
brs noches con que tan anticipadamente se anunció 
el otoño de este año. La lluvia caia en tan gruesas 
gotas que no parecia sino que las hubiesen cebado 
las nubes para arrojarlas cual proyectiles á la tier- 
ra. El viento hacia alarde de su fuerza invisible y 
de su inconsistente poderío, lanzaba su lúgubre 
grito de guerra, y arrancaba las tejas que cubren 
las casas, así como el soberbio insolente derriba. el 
sombrero del humilde que no se lo quita; en el si- 
lencio de la noche nada respondía á sus bramidos, 
sino algun lejano trueno. De cuando en cuando di- 
bujaba un relámpago su marcha con agudos rasgos 
de fuego en las negras nubes, y toda esa tormen- 
tosa agitacion de la naturaleza hallaba un eco fiel 
en los corazones de aquella angustiada familia. La 
pobre Madre.... | 

—¡Ya me hago el cargo! interrumpió al Conde la 
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Marquesa. ¡Ay! que el dolor no halló lecho más 
blando que el corazon de una Madre, y.así lo hizo 
su preferente morada! ( 

-—La pobre María, prosiguió el narrador, pos- 
trada ante el Cruciriso y una Imágen de la VirGEN 
DEL Carmen, rezaba el Trisagio en voz ahogada y 
temblorosa.—;¡Ay Dios! exclamó cuando hubo con- 
cluido el cántico; mi pobre hijo que ahora está 
en la mar! ¡En la mar, que dicen se traga más na- 
víos que el año dias! ¡María SANTÍSIMA DEL CÁRMEN! 
«Tú que has salvado tantas vidas de navegantes 
- que á tu amparo se acogieron como almas de peca- 
dores que tu intercesion buscaron, SANTA MADRE DE 
Dros, oye los elamores de otra Madre! ¡Jesus! ¡Se- 
Ñor! cuantos años me quedan de vida daría por te- 
ner á mi hijo á mi lado? No puedo pediros tamaño 
milagro; pero sí os pido que le salveis de esta bor- 
rasca, que desamparado del mundo entero, estará 
pasando! Salvadlo, SEÑOR, por las lágrimas de vues- 
tra Madre, salvadlo!—;¡Salvadlo! repitió toda la fa- 
milia sollozando.—¿Para qué pedir el irá América? 
gimió su prima Rosa; ¿para qué exponerse sobre 
esa mar que no es amiga de nadie?—Ese hijo me 
va á matar! exclamó María, pues lo que estoy pa- 
sando es peor que mil muertes! —Pues ya se vé 
que te quitará la. vida, no él, sino tú misma, dijo 
el Padre. Desde que las Indias son Indias, ¿no han 
ido y venido allá los españoles como yo voy y ven= 
go al cortijo? ¡Pero de juro qne se ha de ahogar 
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Benito! te se metió en la cabeza, y lo que á tí te se 
mete en la cabeza, ni con un barreno de pólvora 
sale.—Calla, Martin, contestó su mujer, que estás 
haciendo do tripas corazon, y tan muerto estás co- 
mo yo. ¡Jesus! añadió tapándose el rostro con am- 
bas manos, herida su vista por el repentino fulgor 
de un rayo, al que siguieron los cortados y repe-- 
tidos estallidos con que revienta el trueno cuando 
está la tormenta sobre nuestras cabezas. Las mu- 
chachas se pusieron á rezar el SANTO, SANTO, SAN 
To; y María dejó. caer abismada su cabeza sobre 
una silla en que ocultó su rostro gritando: —Hijo 
mio, hije mio!—En este instante llamaron á la 
puerta; uno de los niños fué á abrir.—¡Jesus! gri- 
tó cuando hubo abierto. ¡Padre, Padre, un foras- 
tero! Y antes que su Padre contestase se precipitó 
un hombre en el cuarto, tendió rápidamente la vis- 
ta, vió á María, voló hácia ella y la cogió en sus 
brazos diciendo: —¿No me llamaba Vd., Madre? 
Aquí estoy. —Hay escenas que no pintan pinceles 
ni describen plumas. Todo en aquella casa lo habia 
anonadado la alegría; en vano lanzaban las nubes 
sus rayos, rugía el viento sus amenazas, é inunda- 
ban los aguaceros la casa; el sol de mayo brillaba 
en ella. Ya no eran súplicas sino acciones de gra— 
cia las que se dirigian á las divinas Imágenes. ¡Mi- 
lagro! exclamaba fuera de sí la Madre. ¡Milagro! 
repetia enagenada la familia. 

Habíanse acercado á la mesa sobre que estaba 
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cl velon, y solo entónces notó María la lesion de 
su hijo.—¡Benito! gritó extremecida, ¿qué es eso? 

—Eso, contestó Benito alegremente, es que me 
cuesta la licencia un ojo de la cara. 

—Y no es cara, dijo Rosa con alegría y con la 
exquisita delicadeza del verdadero amor. 

—¡Hijo de mi vida! ¿Has estado en campaña? 
preguntó con acongojada voz María. 

—Sií, en el hospital, luchando con un enemigo 
mio y no de Su Majestad. 

—¡Ay Dios mio! ¡Dios mio! exclamó la pobre 
Madre llorando amargamente, que mi hijo ha per— 
dido un ojo!!! 

—¿Y qué le hace si le queda otro? repuso Rosa 
echándose á reir. 

—¡Ay! qué desfigurado está el hijo de mis en— 
trañas! gemia María, retorciéndose las manos. 

—No tal, señora, respondió Rosa con la misma 
alegría. A bien que no tiene que parecer. bien sino 
á mi, y á mi me parece hermosísimo, ahora como 
ántes. 

—¡Lisiado mi hijo! ¡Lisiado mi sol! repetia llo 
rando María. Más quisiera que se me hubiesen se- 
cado mis ojos de llorar, que no ver á mi Benito 
tuerto! 

—Pero, señora, si Vd. no se va á casar con él, 
sino yo, y á mí no se me importa que lo esté, re- 
plicaba Rosa. 

—¡Ay! quién pudiera quitarse los suvos y po— 
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nértelos, proseguia diciendo entre sollozos María. 
¡Yo que te parí con dos ojos más bellos que dos' 
estrellas! ¡Ay! ¡qué dolor! qué dolor!!! 

—No llores, mujer, dijo Martin á María; antes 
dá gracias á Dios por la merced que nos ha heebir 
trayéndonosle. Ha poco no te atrevias á pedir á Su 
Majestad tamaña gracia; y ahora que cuando es- 
perarla no podias, te la concede, en lugar de agra- 
decerla lloras por lo que queda! ¿Tú quieres las co- 
sas sin pero, y á medida de tu deseo? Pues, hija 
mia, eso no puede ser, porque siempre se ha di— 
cho que: 


COSA CUMPLIDA... 
SOLO EN LA OTRA VIDA! 


El Conde calló, y tambien la Marquesa perina- 
neció silenciosa y con la cabeza inclinada. 

—¿En qué pensais, amiga mia? preguntó al cabo 
de esta pausa el narrador. ¿Os he persuadido al fin, 
con la ayuda de los hechos, de que COSA CUMPLIDA 
SOLO EN LA OTRA VIDA? — 

—Me preguntaba á mí misma, contestó la Mar— 
quesa, que cuál de las dos queria más á Be- 
nito, si su Madre, á quien tanto afligia su defor- 
midad, ó si su novia á la que no se le importaba 
nada. | 

—Cada cual fué en su género el tipo más cum- 
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plido de sus respectivos amores, respondió el 
Conde. | € 
—Pues, á vuestra vez deducid de esto, amigo 
mio, prosiguió la Marquesa, que algo hay CUMPLIDO 
en este mundo, y es todo NOBLE AMOR EN EL CORAZON 
DE LA MUJER. 


SEXTO DIALOGO. 
UN TIO EN AMÉRICA. 


Etre d'un ¡our, épuisé de souffrances, 

J“ose rever un ciel consolateur : 

Fils du néant, pourquoi tant d'esperance, 
Fils d'un Dieu roi, pourquoi tant de douleur ? 
A ma raison cette enigme resiste ; 

Mon coeur gémit et mon esprit se tait; 

C*est que la vie est un mistere triste 

Dont la Foi seule a trouvé le secret. 


Ser de un dia, abrumado de padecimientos, me 
atrevo á soñar en un cielo consolador; hijo de la 
nada ¿cómo tanta esperanza? hijo de un Dios Rey 
¿por qué tanto dolor? pu 

Resístese este enigma á,la razon mia; gime mi 
corazon, calla mi entendimiento; pueses la vida 
un misterio triste, que solo comprende y explica 
la Fé. 

EL PRESBITERO GERBET. — - 
/ 


—Señor, señor, dijo la Marquesa de Alora al ver 
entrará su anciano amigo el Conde de Viana, tengo 
una historia que contaros fresca, fresca como una 
rosa de abril. pa 


— AB4 — 

—Mucho siento que no sean dos, contestó el 
Conde. | ) 

—Es que vale por ciento, exclamó con gozo la jó- 
ven señora. 

—Es claro que eso vale solo por contarla vos. 

—No, no por contarla yo, sino porque es cierta, 
y me va á valer un triunfo sobre esa triste opinion 
de Yd. que no hay felicidad cumplida en este mun- 
do, y que solo podemos esperarla en el otro. 

—Ansío ya por oirla, dijo el Conde arrellanándose 
cómodamente en un sillon frente á su amiga. 

—Y yo mas por contarla. Si no hubiéseis venido, 
Conde, creo que se la hubiese contado á mi canario, 
que despertó cuando entraron el reverbero, al que 
cantó la bien venida, tomándolo quizá por el sol de - 
Dios. Pero ved cuán poco ha durado suilusion, pues 
desengañado, ha vuelto á ocultar su linda cabecita 
bajo su ala y á dormirse. 

—No hay ilusion que dure, Marquesa, y acabaréis 
por hacer lo que vuestro canario; bajaréis vuestra 
cabecita, y cerraréis vuestros ojos, hasta abrirlos al 
SOL ETERNO. 

—Despues de contada mi historia, discutirémos 
este punto, y disputarémos como siempre. 

—Por de contado; ¡oh!amiga mia, si siempre 
estuviésemos de acuerdo, no seríais vos la linda jó- 
ven llena de vida, de sonrisas é ilusiones, ni yo el 
anciano cargado de canas, experiencias y desenga- 
ños! Pero empezad vuestro relato, que si pasa la 
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hora de nuestra conferencia particular y entran los 
tertulianos, no me la contareis; y os prevengo que 
no me conformaré tan resignadamente como vues- 

tro canario á dormirme os de una esperanza 
fallida. 

—Cuidado, Conde, que cual él no canteis creyen- 
do astro lo que solo será una lucecita. 04 

—Nunca me engaño, cuando espera que lo que 
me conteis me interese y me encante. 

—Para contaros á mi sabor la prometida histo— 
ria, dijo la Marquesa, tengo, como siempre sucede, 
que tomarla un poco de atrás, y andarme como di- 
ce la bonita frase vulgar por las ramas. 

—Como los pájaros... como las mariposas, re- 
puso el Conde: bien; tanto mejor ; eso es lo que 
yo deseo. Vuestros vuelos, que son las» variaciones 
de vuestro hermoso tema, que todo es bello y bue- 
no en este mundo, me son gratos al corazon, como 
son al oido de los filarmónicos las variaciones que 
con tanta melodía ejecutan los grandes artistas so— 
- bre temas escogidos. 

—Sabeis, así empezó la Maricel su relato, que 
hace dos años padeció Alberto de resultas de una 
pulmonía una afeccion de pecho que nos llenó de 
cuidado ; yo no podia vivir, sentía, como dice ma- 
dama de Sevigné, el dolor que le causaba su tós, 
en mi pecho, y tenia toda la aprension de que él 
- Carecia. Los facultativos le aconsejaron que hiciese 

un viaje de mar y pasase el rigor del estio en un 


y 
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clima menos ardiente y seco que el de nuestra An= 
dalucía, castigada por sus levantes ó solanos, como 
si tambien quisiese la naturaleza daros razon en 
vuestro sempiterno tema de que no hay bajo las 
estrellas cosa cumplida. Unos aconsejaron ir á In=- 
glaterra, otros á Suiza, otros á Bélgica ; pero Al- 
berto, que como sabeis, no es amigo de buscar 
lejos lo que cerca puede hallar, determinó pasar ' 
dicha temporada en Galicia, cuyo delicioso tempe- 
ramento de verano no goza de la fama que merece, 
ni atrae á los forasteros que debería, no solo por 
nuestra apatía, sino tambien á causa de nuestra 
desgraciada falta de caminos, de posadas y de bue- 
nos medios de viajar. Me ofrecí á acompañarle, lo 
que no rehusó ; en esto como en todo, eran unos 
nuestros deseos. Conde, Alberto no apreció en todo 
su valor el heroismo de que dí prueba para no des- 
unir lo que Dios unió; me embarqué en un vapor, 
¡en un vapor de mar! ¿lo concebís? 

—Concebiría que os hubiéseis embarcado en un 
globo aereostático para no separaros de Alberto. 

—Paso por alto la navegacion, Conde, prosiguió 
la Marquesa; y solo recordaré estremeciéndome, la 
tormenta que sobre el cabo de San Vicente nos atro- 
nó, el vientoque nos sacudía, las olas que nos azo- 
taron, el erguido cabo que nos amenazaba, las ba- 
llenas que nos rodeaban lanzando al aire sus sal- 
tadores de agua como burlándose de la torpeza del 

= barco, ese competidor que labra y les presenta el' 
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hombre en sus dominios, con vida artificial de fue- 
go, con cuero postizo de brea, y aletas fingidas de 
lona. Vimos cerca de Lisboa á la desembocadura 
del Tajo, la torre que se levanta aislada rodeada 
de mar, y que sirve á la vez de faro y de prision, 
representando un fantástico Saturno, que á la vez 
diese la vida y se tragase á sus hijos. 
; Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado 
y bufando, exacta personificacion del espíritu de la 
época, entró nuestro negro dragon en la hermosa 
bahía de Vigo; no la miró, se detuvo un momento 
para desembarcar la balija y los pasageros, y se fué 
sin despedirse. 

Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni como- 
didad en la ladera de un cerro como si temiese mo- 
jarse los pies, en lugar de extenderse airosamente 
en el llano precioso que sigue al escueto monte, no 
tiene nada de bonito, sino su campo y sus vistas, 
y asi no nos detuvimos allí sino el tiempo preciso 
para disponer la manera de proseguir nuestro viá- 
je, y aguardar la hora conveniente para empren- 
derlo. | 

A la mañana siguiente, pues, al tiempo que se 
deslizaba callada y pálida el alba entre la noche y 
el dia, surcábamos en una lancha llevada por cuatro 
remeros la magnífica bahía de Vigo. No movía su su- 
perficieen aquella hora, que es la que mas respeta el 
viento, ni el mas leve soplo de esta invisible y po- 
derosa fuerza ; aquellas aguas, á las que la tierra 
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abría paso como para hacerles con ellas en sus faldas 
un abrigo á los barcos que llevan á sus hijos, to- 
maban entre sus verdes orillas el continente de un 
manso rio, y parecian esforzarse en conservar en, 
su seno la imágen de las deliciosas. vistas que en 
ellas se reflejaban. Forma la ria, estrechándose, un 
recodo á la izquierda, y sigue su angosto cauce por 
mas de una legua. No es posible imaginarse un pa= 
seo marítimo mas encantador que el que al alba de: 
un hermoso dia proporciona aquella ria sorpren-= 
dente. Tapiza los'montes que la encierran un cés- 
ped que tiene toda la frescura y vivo color del tan 
celebrado que es el vestido de gala del campo de 
Inglaterra. De cuando en cuando descuellan en las. 
lomas deestas alturas el campanario de una senci- 
lla iglesia de un lugar escondido entre la enrama- 
da, como un nido de sencillos pájaros. La com- 
pleta calma de la atmósfera, hacía que llegase á 
nuestros oidos la llamada de la campana á misa de 
alba. Difícil me sería espresaros la conmovien- 
te sensacion, las inspiraciones poéticas que pro- 
ducía aquella voz de la iglesia, que es como todo 
lo suyo, á la vez tan grave y gozoso, tan solemne y 
pacífico, tan elevado y tan sencillo; aquella voz 
que os llama en el mismo tono á tí, Príncipe, y á 
tí, pordiosero; á tí, anciano, y á tí, niño; á tí, sá- 
bio, y á tí, simple. Nada puede. impresionar' mas 
religiosa y poéticamente nuestra alma, que aquel 
toque con que hemos sido criados, cuando lo oimos 
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en un sitio encantador, en una mañana deliciosa, 
suavizado por la distancia, esparciéndose á un 
tiempo por la atmósfera con los brillantes rayos 
del sol. . y 

Angóstase tanto la ria, que tiene en ambas or! 
llas dos castillos cuyas tristes ruinas quedan unas 
en frente de otras, como dos manos mutiladas por 
el tiempo, que en otros mas felices se unian por una 
enorme cadena para guardar las magnas escuadras 
que llevaban y hacian respetar por el orbe el pabe- 
llon de España. Míranse una á otra esas dos ruinas 
al oir la campana de la aldea, que nunca enmude- 
ce, y se preguntan cómo pudo enmudecer la pode- 
rosa voz de sus cañones! No las consuela lajóven y 
rica vejetacion que las rodea, y rechazan con sus 
duros y compactos cimientos la amiga de las ruinas, 
la yedra, prefiriendo su estóica pobreza y desnu- 
dez á galas que desdeñan. ] 

A poco se ensancha la ria y forma un magnífico 
lago circular. En medio se levanta una isleta, como 
si la naturaleza, yendo al encuentro de las necesi— 
dades del hombre, le hubiese preparado el terreno 
adecuado para el hermoso lazareto que allí se ve. 
Al lado izquierdo, recordando la ria que es mar, ar- 
roja de su seno unos peñascos duros y desnudos, 
que forman islas de rocas, que son tambien un lugar 
de refugio para las aves marítimas, mal traidas por 
los temporales de la costa de Cantabria. 

Estas fuertas y desnudas rocas acaban de hacer 
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de aquel paisaje, por el contraste que forman, el 
sitio mas pintoresco y estraordinario que puede 
hallarse. Aquel lago trasparente, rodeado de verdes 
montes que están adornados de grupos é hileras de 
frondosos árboles; aquel grandioso edificio, cárcel, 
hospital, hospicio y salvaguardia; los barcos aven- 
tureros, andadores, emprendedores, ahora tran- 
quilamente anclados allí, y tan inmóviles como des- 
cansa un viajero en su lecho; aquellas áridas rocas 
en quelos pájaros del mar vienen, semejantes á:los 
barcos, á buscar su refugio, componen un conjunto 
magnífico de contrastes que despiertan las ideas 
encontradas, como lo hacen aisladamente lo recon- 
centrado y lo infinito, lo ameno y lo grave, lo cer 
cano y lo lejano, lo estéril y lo frondoso, la tierra 
con sus suaves encantos, la mar con su seyera so 
lemnidad. | y 

Entre las islas de roca y. el lazareto, se prolon= 
ga la ria, volviendo á entrar en su angosto cauce, 
verde y frondoso, hasta llegar al pueblo de San Pa- 
yo, en el que en tiempos modernos se ha labrado 


un hermoso puente. Desembarcamos en aquel pun- 


to, en donde hicimos un, almuerzo bastante bueno, 
sobre todo por sus ricas ostras. 

Mientras preparaban las caballerías para prose- 
guir nuestro viaje á Pontevedra, dimos una vuelta 
por aquel precioso pueblecito, que tiene, como los 
de Alemania, sus casas salpicadas entre árboles, 
huertos y praderas, y llegamos, siguiendo un ca- 
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llejon engarzado en vallados, á la iglesia, que es 
chica y pobre, y se asienta en el paraje mas eleva— 
do, como un buen pastor para vigilar su rebaño. 

Es imposible imaginarse una vista mas bella que 
la que se abraza desde los porches de aquella 
iglesia; al frente, bajando la vista entre las ramas 
de los árboles, se divisa el lago que forma la ria 
y los peñascos cubiertos de las ariscas y salvajes 
aves del mar, que graznan sus poemas épicos en 
concierto con los idilios que cantan el ruiseñor y el 
gilguero en la frondosa enramada. Créese uno al 
ver las rocas, sus alados hijos, y sus atrevidos 
huéspedes los barcos, á orillas del potente elemen- 
to, inmensa palestra del orbe, incomensurable bal- 
dío del universo, para cuya amplitud no hay vacío, 
y para cuya grandeza no hay límites en lo creado, 
pues peina sus canas en un polo, asienta sus pies 
de hielo en el otro, levanta en“una mano al Africa 
y en la otraá la América; lleva en su seno, como 
dijes, islas que solo el sol abarca de una mirada y 
guarnece con la misma franja de espumas á Europa 
y Asia; mientras que á nuestro alrededor la pobre 
iglesia, la abundosa y espontánea vejetacion, la 
dulce y tranquila soledad campestre, el suave y 
pacífico silencio de una naturaleza rural, trasponen 
al valle mas céntrico y escondido de la tierra, 

Si mi suerte me llevase á Galicia, desearía que 
fuese á San Payo, aquel tranquilo pueblo tan cam-— 


pestre y marítimo á la vez, y al que solo fue dado 
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unir lo hermoso de ambos contrastes; y no lo sen- 
tiría, siempre. que llevase mis amigos, y los halla- 
se allá. 

—¿En dónde no hallareis vos-amigos, Marquesa? 
dijo el Conde mirándola con cariño. 

—Allí donde no sintiesen todos como vos, y no 
me mirasen con vuestros parciales ojos, contestó la 
Marquesa. Pero, veo, añadió riendo que mi narra- 
cion se va extendiendo á una especie de relacion de 
viaje; los recuerdos son laberintos en los que uno 
se pierde, Conde. | 

—Me interesa mucho lo que de Galicia me estais 
refiriendo, repuso éste, porque conozco poco esa 
provincia tan distante de la nuestra, bajo el punto 
de vista gráfico y pintoresco que me la describís. 

—Siento no haber estado bastante tiempo allí, 
prosiguió la. Marquesa, ni haber visto las muchas 
bellezas que contiene, para poder hacerlo con pro- 
piedad y mas ámpliamente. Cada vez que leo las 
eruditas é interesantes descripciones que de esta 
provincia y de sus monumentos da á luz .el SEMANA 
rio, me desespero de haber estado en la fuente y 
haber bebido tan poco; en viajes, cada dia que se 
pierde, prepara para lo sucesivo un remordimiento. 
Pero el ejercicio y movimiento le habian sido pro- 
hibidos porlos facultativos á Alberto, y solo el pre- 
ciso para trasladarnos á la Coruña pudimos hacer. 
Montamos en las caballerías-que debian conducir- 
nos á Pontevedra, creo que esta distancia es de dos 
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leguas, las que presentaron á nuestra vista los mis” 
- mos contrastes que la ria: baja el camino en variaS 
revueltas á un terreno que habrá servido de cama 
al mar que ha aniquilado aquella vejetacion, sobre- 
pujando al fuego en su accion destructora. Vése 
aquel yermo sin mas accidente que interrumpa su 
monotonía, que peñas y piedras en un desórden 
mústia y enérgicamente pintoresco, pudiendo re- 
presentar con propiedad á la imaginacion: el lugar 
donde existió Sodoma, y poco despues, como por 
un golpe de mágia, resucita el paisaje, tan rico de 
espléndida vejetacion que á su vez podria repre— 
sentar con propiedad el paraiso terrenal. Toda cla— 
se de árboles, esos Reyesde la vejetacion, esos en- 
galanadores del paisaje, esos hijos robustos que con 
predileccion cria la tierra, se alinean porel camino, 
se ostentan cerca, se agrupan en luntananza con / 
encantadora armonía, y como los buenos hijos de 
Noé, cubren con sus ramas los caseríos' que son 
pobres, ruines, feos y tan antipintorescos que pa- 
recen haber tenido por arquitecto un carcelero po- 
bre, y por padrino al mas acérrimo enemigo de las 
luces, pues hemos visto muchas de estas casas sin 
ventanas. No seria chocante esta falta en una humil-- 
de choza, pero si lo es en las cuatro paredes que 
se levantan erguidas y sin gracia para formar una 
vivienda con categoría de casa. Descuellan entre 
estos árboles los corpulentos castaños y los ergui- 
dos chopos, que visten ropa talar, cubriéndose des- 
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de los pies de ramas, formando pirámides que se 
balancean en el viento como meciendo los pajaritos 
que entre sus ramas anidan. 

Poco podré deciros de Pontevedra, donde no 
nos detuvimos apenas. Es un pueblo grande, no 
lejos de una ria, puesto que la mar aparece en 
aquellas costas como una enorme araña que clava- 
se en la tierra sus largas patas, por ver de arran= 
carle 4 España su hermosa provincia. El campo es 
precioso; la posada un hermoso edificio en que se 
sirve bien al viajero. 

Los gallegos, que tienen en gran estima á esta 
ciudad, cuentan que perteneció á Portugal, cuyo 
Rey la cambió á propuesta del Rey de España, por 
Chaves. Despues de verificado el cambio, vino el 
Rey de Portugal á ver á ambas ciudades, y cuando 
vió á esta exclamó arrepentido: ¡Pontevedra, Pon= 
tevedra, quien te viera... no te diera! | 

Noté, por estar cerca de la posada, el conven- 
to de San Francisco, cuya magnitud es asombrosa; 
=muchas casas con escudos de armas, probable- 
mente ligados á la historia de Galicia, como rayos 
de sol á su disco; pero, sobre todo, me admiró y 
entusiasmó el aspecto que presentan las ruinas de 
- un edificio que nos dijeron era el palacio episco- 
pal (1). Conserva este edificio su forma, y la ima- 
ginacion puede fácilmente reedificarlo. 


'4) Enlos Recuerdos de un viage, publicados en 1849 en el 
establecimiento tipográfico de Mellado, se dice que estas rui- 
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En aquel clima fértil y húmedo que le es pro- 
pio, se ha desarrollado ricamente la buena yedra, 
la que cumpliendo con su mision, que es una de las 
obras de misericordia, se ha puesto á vestir aquel 
encumbrado, pero hoy desnudo edificio, que los 
hombres despues de labrarlo con tanto celo, aban- 
donan con tanta desidia. Consuela á sus amigas las 
piedras, las acaricia y refresca con sus suaves ho- 
jas, estrecha entre sus débiles brazos los torreones, 
como la buena mujer al fuerte compañero si lo vé 
desatendido y caido ; vése esta siempre viva hija de 
la tierra, subir afanosa las escaleras, asomarse ai- 
rosa por las ventanas, formar festones en los arcos, 
y alzándose sin descanso á medida que se abajan 
las murallas, sacar por cima de ellas sus verdes 
ramas, cual el pendon de la esperanza que seña- 
lando al cielo, intentase consolar al que sobre las 
ruinas de las cosas de este mundo llora. Ponteve- 
dra es alegre, y ha dejado una impresion análoga 
en mis recuerdos. | 

A las dos de la noche, despues de tomar un po- 
cillo (4) del escelente chocolate que se sirve en Ga- 
licia, entramos en la diligencia-ómnibus qne debia 
trasladarnos á Santiago. 

Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo que 
tiene fama de=no serlo, fuímos los primeros que la 


nas son del antiguo palacio de los Turrichaos, incendiado por 
los ingleses en 4749. 
(4) Una jicara. 
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ocupamos. En seguida, y armando mucho estruen= 
do, entró una señora cuyas facciones no pudimos 
distinguir, pero cuyo enorme bulto se atajó en la 
portezuela ; sentóse frente de nosotros, y á su lado 
una muchacha cuya juventud noté en su voz, Ao 
to que no se vela. 

Es el caso de observar que en general las voces 
de las gallegas y hasta su modo de pregonar, es suma- 
mente melodioso y gusta sobre todo á nosotros los 
andaluces, que carecemos de esa ventaja, pues aquí 
se habla récio, en tono sostenido y precipitado, co- 
mo si temiesen no tener bastante tiempo para decir, 
y el oyente bastante oido para oir. Allá al contra- 
rio, prolongan las sílabas en diversas modulaciones, 
que agradan mucho. Seguia á estas un pasajero que 
no debia ser jóven por lo pesado de sns movimientos, 
envuelto en unalevita de pelo largo, y asido al para- 
guas, caro al corazon de los habitantes de la húme- 
da Galicia; era aquel un vulgar paraguas de los de 
tela de algodon, que allí gozan de gran popularidad, 
y prodigan su económica proteccion á sus adeptos. 
La señora gorda se apresuró á hacer sentar á don 
Longino, tal era su gracia, al lado de su hija. Si- 
guió a este caballero otro que tropezó al subir, se 
golpeó la frente al entrar, pisó un pié á la señora 
gorda que dió un gruñido, y al pedirle cortesmen- 
te escusas, se sentó tan en extremo cerca de Al- 
berto, que tuvo que reiterarlas. En seguida se ató 
un pañuelo al rededor de la rodilla, por haberse 
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rajado en semejante sitio su pantalon al poner el 
pié en el estribo. Por último, entró ligeramente un 
jóven que ocupó el cuarto asiento en nuestra ban= 
queta. No quisiera recordar el camino ni los sustos 
que me ocasionó. El suelo de la parte de Galicia 
que recorrimos, es generalmente pedregoso; pero 
no de piedra menuda y guijarro, sino de enormes 
trozos 6 balumbas que alternan con la tierra, y que 


seria difícil de nivelar, y más de arrancar de su si- 


tio; es, pues, preciso pasar por cima. Crea Vd., 
Conde, que como se dice que hay un Dios para 
los borrachos, se puede decir que hay en España 
un Dios para las Diligencias. 

Salió el sol, —lo que no tiene por indefectible 
costumbre en ese pais, —y pudimos hacernos car- 
go de quiénes éramos los que venidos de tan en- 
contrados puntos, reunía por algun tiempo tan cer- 
canamente el accesible omnibus. 

Desde luego vimos que nuestros compañeros no 
solo eran gentes de clase , sino que pertenecian á lo 
mas vulgar, á excepcion del vecino de Alberto, ese 
tipo de la desmaña, que era un empleado quese nos 
dió á conocer mas adelante como sobrino de nues- 
tro amigo D. Galo Pando, el que llevaba el mismo 


apellido con el nombre patronímico de Arcadio. 


Este nombre no le venia mal, porque era fino, ob- 
sequioso, modesto, galante y complaciente, lo que 
nos probó haciéndose nuestro amable y bondadoso 
cicerone en Santiago, para donde no llevábamos 


cartas de recomendacion, no habiendo pensado de- 
tenernos allí. La señora gorda ostentaba las mas 
pronunciadas pretensiones á la elegancia. Llevaba 
un vestido en el que se veian tantas y variadas flo- 
res y extraña hojarasca, que parecia un invernácu- 
lo de flores exóticas; una manteleta hecha de gé- 
nero servido, un camisolin, con encajes bastos, 
lavados y furiosamente almidonados, y- una cofia 
adornada con dos ramos de menudasrosas las que, 
- confeccionadas en un conyento, pero sin vocacion 
para la clausura, clamaban por emanciparse, diri- 
-giéndose cada cual por su lado, como los cohetes 
de un castillo de fuego. 

A sulado estaba su hija; pocas veces he visto una 
helleza mas acabada; tenia como suelen tener las 
de su pais, las mas perfectas formas femeninas, 
guardando un justo medio entre las bellezas obesas 
de Rubens, y los largos y descarnados tipos de los 
heepsaks ingleses. Su delgada cintura era de niña, 
mientras que la anchnra de sus hombros y de sus 
caderas mostraba el perfecto modelo de la que 
destinó el cielo para propagar la hermosa estirpe 
del que es rey de la creacion. Su cara era perfec- 
tamente bella; su tez blanca, sus ojos y pelo negro; 
tenialo que no es allá frecuente, una inalterable 
palidez que denotaba, ó algun perenne mal estar 
físico, ó algun constante padecer moral; vestía el 
estremo sencilla, con un gran pañolon sobre los 
hombros, y un pañolito de la India azul turquí 


— 169 — 

sobre la cabeza, atado debajo de la barba. El señor 
que estaba sentado á su lado vistiendo la levita de 
bayeton, era un bacalao vestido con ojos á la vez 
ariscos y escudriñadores, y uno de esos tipos co- 
munes de repugnante grosería, porque siendo pro- 
porcionalmente ricos, ingertan sobre su grotesca 
gansería, la insolencia del dinero. 

Esforzábase en hacerse agradable á la jóven, que 
le volvia cuanto era dable, sobre la banqueta, la 
espalda, y dejaba todas sus preguntas sin respues- 
tas. Esta jóven, desde luego ejerció sobre mí cierto 
irresistible atractivo; y reflexionando en la causa 
que la producia, vine á inferir que era la absoluta 
indiferencia que tenia á parecer bien y á agradar, 
que pica el amor propio como lo empalagan los es- 
fuerzos hechos por inspirar admiracion; esa deja- 
dez ó indolencia, que cuando no son desdeñosas, 
dan un no sé qué de solidez, un aire de superiori— 
dad á mezquinas vanidades, una honesta y reca- 
tada independencia ó emancipación, harto más lle- 
na de atractivo que la decantada , frívola, nécia y 
chocante coquetería, puesta en boga por los hom-— 
bres que escriben con el fin afrancesado de inocu— 
larla en las mujeres españolas. ¡Dios perdone á 
tanto introductor de malas tendencias, y peor gus- 
to, en nuestro noble pais, tan superior á mezquin— 
dades frívolas, y afectaciones ridículas! 

Observé que Doña Simona, así se llamaba la se- 
ñora gorda, de cuando en cuando daba á su hija, 
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que tenia por nombre Andrea, un codazo, y de 
cuando en cuando le tiraba por debajo de su man= 
teleta—que nació vieja—un pellizco; el codazo lo 
recibia la impasible víctima cuando no contestaba . 
á las preguntas del señor del bayeton, y los pelliz= 
cos cuando volvía la cara hácia el último rincon de 
nuestra banqueta, en que estaba sentado el jóven 
que fué el último que entró en el omnibus-dili- 
gencia. 

Deba. antes de proseguir, daros más ámplios 
detalles de nuestros compañeros de viaje, pues van 
'4 ser los personajes de la historia prometida, y de- 
ciros el cómo los adquirí. ' 

Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto desea- 
ba tomar un criado del pais, le recomendó á un 
muchacho que, con el fin de colocarse, venia á la 
Coruña, y habia tomado un asiento exterior. Era 
este, pariente cercano de la señora gorda; por este 
wuchacho, —que es Domingo,—que nos ha seguido 
aquí, supe todos los pormenores que voy á refe- 
riros. 

Es seguro que no os extrañaréis verme tan im- 
puesta, conociendo mi propension á identificarme 
con cuanto me rodea, hasta con los animales, con 
la naturaleza y aun con las cosas inanimadas. 

—(Conozco esta propension, amiga mia, que hace 
digamos así, de vuestro corazon un santo hospicio; 


y sé los malos ratos que os hace pasar, dijo el 
Conde. 


— AM — 


—¿Y porqué no haceis igualmente mencion de 
los buenos, de lo que he gozado, vivido, reido y 
sentido? repuso la Marquesa. 

—-Si no os acordais de vuestras ánsias y de vues- 
tras lágrimas, vertidas en el altar de la compasion, 
yo las tengo bien presentes, y..... ¡Dios no las ol- 
vida! Más recordad un refran turco, que dice que 
el que llora con todos, acaba por quedarse sin 
Ojos. UA 
Bien decís que es turco el refran; ¡qué magni- 
fica y bendita ceguera, la que fuése debida á la ca- 
ridad!!! | 

—Empezad vuestra historia, Marquesa, que ade- 
más de interés, me inspira ya curiosidad. 

—Era Doña Simona, esto es, la señora gorda 
que gruñia por el desacato cometido por D. Arca- 
dio contra sus respetables 'sostenes, y que tanto 
agasajaba á su amigo D. Longino, hija de unos po- 
bres campesinos de Santa María de Meira, pueble- 
cito cercano de Pontevedra. Su hermano, con ese 
instintivo amor al trabajo, que hace á los gallegos 
tan hombres de bien, se embarcó para América; su 
hermana mayor casó con un pobre, que á poco mu- 
rió dejándola con cinco hijos en la miseria. 

Simona, que era buena mozota, y por lo tanto 
algo arrogante y desenvuelta, se casó con «un dó- 
mine flaco, mústio y poco letrado, gracias á cier- 
tos escrúpulos de conciencia que supo despertar 
en su asombradizo ánimo, el que por ser hijo de 
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un criado de campo de una casa pudiente, obtuvo 
no sé qué clase de empleo, cargo ó cobranza, que 
le trajo á Pontevedra. Dando ensanche ó pábulo 
este ascenso á la arrogancia de Doña Simona, au- 
mentóse ésta á increibles proporciones. Su pobre 
hermana imploró, sin obtenerlos, socorros de la 
encumbrada Simona; lo solo que hizo esta por ella, 
fué traerse á uno de sus hijos, llamado Benito, gra- 
cias á la intervencion del triste dómine su marido, 
que necesitaba un muchacho de toda confianza para 
sus cobranzas. 

Benito tenia el bello tipo gallego, no tan fino 
como el fino tipo andaluz, pero quizás mas correc- 
o; y que si bien no tiene el alma y chispa de 
nuestros paisanos, tiene una frescura y una loza- 
.nía de las que el nuestro carece. 

Andrea, que tenia bastante buen “sentido para. 
que le chocasen las fachendas y jactancias, con las 
que su Madre se ponia en ridículo, por la fuerza de 
la reaccion, se apegó á lo sencillo y á lo rústico, 
no porque fuese humilde, sino porque tenia bas- 
tante orgullo razonado para no dejarse cegar por la 
torpe vanidad. Así fué que, lejos de desdeñarla, se 
apegó á su familia pobre, y correspondió al amor 
de su primo, el que, á una hermosa presencia, 
unia un honrado carácter, un corazon sano y un 
recto juicio. Poco antes de nuestro viaje, habia lle- 
gado á Pontevedra un rico mercader de la Co- 
ruña, que habia tenido asuntos que tratar con el 
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triste dómine, marido humilde de Doña Simona. 
Era este, como Yd. quizás habrá colegido, el 


feísimo señor del leviton, al que Andrea volvia la 


espalda, y al que su Madre colmaba de atenciones 
de grueso calibre. Habíase este enamorado de An- 
drea, y ofrecido á sus Padres de encuwbrarla 
hasta constituirla en su cara mitad. De gozo la Ma- 
dre, se habia puesto á bailar la gallegada, y el Pa- 
dre habia sacado, entre las cosas arrumbadas y 
fuéra de uso, una sonrisa mómia, seca y encogida, 
que apénas salió á luz se desvaneció para siempre, 
comú sucede á otras cosas al desenterrarlas. 
Andrea, que no era interesada, aunque no hu- 


- biese amado á Benito, no habria consentido, áimi- 


tacion de la luz, en ser la bella mitad de aquella 
mustia noche; así fué que, desde que comprendió 
de lo que se trataba, sin agitarse ni apurarse, con 
cierta sangre fria y flema, que habia heredado de 
su padre, demostró el menos disimulado desden al 
rico D. Longino, y el más ostensible apegoá su pri- 
mo Benito. El mercader, que no podia detenerse, 
propuso á su futura suegra que le acompañase con 
su hija á la Coruña, confiando en que el trato en- 
gendraria cariño, y que este y las galas de su tien— 
da triunfarian de la marcada repulsa de la hermosa 
Andrea. Doña Simona consintió tanto más gustosa, 
cuanto que no se hallaba de gozo al pensar en este 
viaje de plaser, en el que veria á Santiago y sus fa 
mosas fiestas patronales, y ála Coruña, ese inapre- 
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ciable camafeo antiguo engarzado á lo moderno. 
Pero ante todo, y á prevencion, despidió la buena 
parienta á su sobrino como á un lacayo, sin que 
fuesen parte á impedírselo las observaciones del 
triste dómine, su marido , que no queria despren- 
derse de él, como tampoco la afliccion de su sobri- 
no, ni las lágrimas vertidas por su infeliz hermana. 
Benito, que como gallego era económico y arregla- 
do, á pesar de haber socorrido siempre á su Madre, 
habia ahorrado una pequeña cantidad, y en su des- 
amparo se resolvió á invertirla en trasladarse á Mé- 
jico para buscar á su tio, hacerle presente su situa 
cion y la de su madre, y versi queria ampararlos, 
lo que á poca costa podia hacer, sabiendo ellos que 
habia hecho una fortuna inmensa. Aunque nunca 
habia contestado á las cartas que le habian escrito, - 
ni jamás se habia acordado de su pobre familia, 

Benito esperaba que su presencia haria mas que un 
papel, que despues de leido se tira. 

—La esperanza florece siempre y en todos los 
corazones, porque es una flor del cielo; pero en la 
juventud éstá en toda su lozanía, dijo el Conde: ir 
á buscar á un pariente rico sin que este lo llame! 
No es preciso ser lince para prever el ultimatum de 
esta relacion, que vos mismacreeis, quizá con Benito 
muy satisfactoria, contando, como los romanceros, 
con una herencia ó un pariente rico en las Indias, 
para concluir sus novelas ó comedias con el casa= 
miento de los amantes á satisfaccion del auditorio. 


— 175 — 

—VYos preferís, como siempre, concluirla en dra- 
ma porlo visto, dijo la narradora, interrumpiendo 
con viveza ásu ámigo: puede, puede, pues á la 
hora esta no están casados Andrea y Benito; pero- 
si su misántropo apagador no mata la luz ántes de 
tiempo, me dejareis concluir mi relacion. 

—Señora, no apago, atizo, que es lo que me tie 
ne cuenta, para que prosigais y disipeis todas mis 
tinieblas. 

—Estais, pues, enterado de quiénes eran y en 
qué disposiciones venian' nuestros compañeros de 
viaje. Atravesando aquel delicioso país tan frondo- 
so y mas grandioso que el paisaje inglés, aunque 
no tan ameno y apacible, atravesamos por Caldas y 
llegamos á Padron, pueblo lindísimo metido entre 
árboles y agua como una Ninfa que se baña, y enel 
que los sauces llorones, de firme y robusto tronco, 
débil y lánguido ramaje, pomposos é indolentes, 
demuestran la altura sin arrogancia, y la fuerza 
unida á la gracia. Despues de una malísima comi- 
da —la peor que hemos hecho en Galicia, en donde 
son excelentes los comestibles, si bien las cocineras 
de las posadas no alcanzan á merecer el mismo epí- 
teto,— seguimos nuestro viaje, penoso por lo ma— 
lo del camino, delicioso por las vistas que presenta 
hasta llegar á Santiago , en donde el paisaje se hace 
en general mas austero, como si quisiera adaptarse 
al carácter de aquella grave y antigua capital, que 
aislada, sin casi vias de comunicacion, desdeñan- 
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do el comercio y su mezquino é interesado movi= 
miento, prohija su universidad y colegios como 
cunas del saber y de las ciencias, y honra sus mag- 
níficos y antiguos edificios de piedra que el tiempo 
ha ennegrecido dándoles con eso la dignidad que 
dá al hombre blanqueando su cabeza. He pasado en 
Santiago sus animadas fiestas patronales; he oido 
la música aérea de sus campanas, y la militar de su 
guarnicion; he visto sus fuegos, sus gigantes, res- 
tos memorables decándidas épocas pasadas; he vis- 
to moverse, cual hormigas, millares de vivientes 
alegres y animados; he visto el sol sonreir á ésta 
gran reunion devota, pacífica y alegre; pero nada 
de esto, Conde, ha sido suficiente para distraer mi 
ánimo de la grave contemplación que inspiran aque- 
llos edificios que temo profanar con la voz de bur- 
graves de la arquitectura; nada en lo presente po= 
dria compartir la meditacion en que sumen la mente 
que busca y halla en ellos los vestigios de los si- 
glos, la marca de la historia y el panteon de hom- 
bres que, si aquí yacen silenciosos y ocultos, bri- 
llan en la oscuridad de lo pasado como estrellas en 
la noche. No creo, Conde, que en ninguna parte del 
mundo se presenten tan grandiosa, tan propia y tan 
vivamente las huellas de grandes cosas y grandes 
hombres de la historia como en Santiago; es el ar- 
chivo del tiempo mejor conservado y menos profa— 
nado que creo puede existir en el mundo. Aquis- 
gran, conserva la palpable memoria de su Carlo- 
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Magno, la quellena allá lo presente como lo pasado, 
la historia y la poesía, la realidad y la fantasía, el 
corazon y la cabeza; pero aquí no es una historia 
parcial ó aislada; aquí es un centro al que desde el 
«Santo Apóstol á quien debe el nombre, ha venido 
atraido por la gloria y fama del santuario, cuanto 
grande ha existido sin exceptuar al mismo Carlo 
Magno. La gran plaza, que componen solo cuatro 
magníficos edificios, infunde tal respeto, Conde, que 
no se quisiera sino pisar de rodillas. ¡Cómo no sentir 
ese respeto nacido de las reflexiones que inspiran: 

Si miraba á lasoberbia catedral, consideraba que 
mas de mil años han pasado desde que se fundó. 

Si al seminario conciliar, obra perfecta del si- 
glo pasado que le hace frente con sus grandiosos 
soportales, que lo fundó un obispo en bien de la 
religion; si á la derecha, al hospital, no menos 
grnde y digno, consideraba que lo runuaron 10s 
Reyes Católicos. Si á la izquierda, al Colegio que 
en 1544 labró el arzobispo Fonseca, recordaba que 
fué para los pobres, y que por eso le apellidó el 
vulgo Colegio de pan y sardina. 

Sí, Conde, de rodillas se quisiera pisar aquel 
recinto aunque no fuese mas que para pedir perdon 
á ese gran tiempo pasado de la osadía con que la 
ingrata época moderna lo desprecia, lo zahiere y lo 
vilipendia. Allí, Conde, se labraron esos suntuosos 
éimperecederos edificios y santuarios á la RELIGION, 
á la Carinab, al SABER DIVINO, y al SABER HUMANO! 


e) 
DIALOGOS. 12 


— 178 — 
¿Y quereis que no pida perdon á ese pasado que in- 
sulta este presente, que labra teatros, plazas de 
toros y paseos!:! 

—¿Se lo criticais, Marquesa? 

—No, á no ser las plazas de toros, ¡esas sí! lo 
demás no se lo critico, no, al contrario, pero le 
niego el derecho de condenar tan amargamente en 
nombre de las luces y de la filantropía las épocas 
pasadas, me parece un parricida, y lloro la ingra= 
titud de la presuntuosa mocedad hácia la respeta-= 
ble vejez que le dejó la herencia que disfruta, 

—No os exalteis, Marquesa; la exaltacion aun en 
los mejores y mas elevados sentimientos, nos hace 
injustos y exacerba el dolor. 

—Si la exaltacion es santa y buena, dejarla al- 
zarse aunque sea en alas de suspiros. 

—Es que todas se creen santas y buenas; mirad 
que las exajeraciones dañan á su objeto, Marquesa. 
Cuando Monsieur Emile de Girardin, director del 
periódico francés la Presse, no se habia aun subido 
en los zancos vistosos de la excentricidad, no se 
habia aun desbocado en los extravíos del republica- 
nismo, y no habia demostrado el cómo puede la 
aberracion del génio elaborar veneno con las flores 
del talento, de laimaginacion y delsaber; en aque- 
Ma época en que se servia de estos hermosos dones 
unidos á la razon, dijo: 

«Toda libertad tiene sus límites naturales que 
no puede salvar impunemente. 
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»La libertad de reunion, tiene por límite y cas 
tigo el tumulto. 

»La libertad de exámen , tiene por límite y cas- 
tigo la duda. 

»La libertad de imprenta, tiene por límite y cas- 
tigo el descrédito en que cae y la reaccion que pro- 
voca.» 

—Y yo _añadiré que la facultad de sentir tiene 
por límite y castigo el torturarse el corazon y el 
amargarse la vida, sin provecho de nadie. - 

—-Sin provecho, no, Conde; ¡Dios nos libre de 
asemejar las cosas del corazon á las de la tierra! Y 
ahora os diré yo á mi vez: sona 

El afan de atemperar los sentimientos, tiene por 
límites y castigo el enfriarlos. 

-——Vamos , ambos tenemos razon, repuso el Con= 
de sonriendo; en un buen medio está la virtud. 

-—Sí, como lo está el talento entre la ignorancia 
y el génio, segun un autor francés. 

—Pero... Marquesa, volved á Santiago y descri- 
bídmelo en llana y exacta prosa. 

—Eso no podré, Conde, no sé hacer llana y exac- 
ta prosa, dijo la Marquesa, no soy bastante posl- 
tiva, ni bastante instruida. 

—No decís mal, repuso el Conde, haceis poesía. 

—¡Poesía! Pues si no sé bacer un verso. 

—No importa; dice otro autor que los versos son 
demasiado á menudo enemigos de la poesía, por- 
que la poesía.es la inspiracion del alma, y la ver- 
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sificacion es una convencion del entendimiento; y 
añade en otro lugar: la inspiracion del corazon no 
es nunca ridícula, como lo es á veces la de la ima- 
ginacion; por eso las mujeres suelen estar mejor 
inspiradas que muchos hombres. Habladme, pues, 
de Santiago,-s1 no quereis en llana y exacta prosa 
ni en poesía, que sea en vuestro lenguaje propio, 
que no tiene, segun vos , nomenclatura. 
—Solo lo entreví, Conde; además, no tengo los 
- conocimientos artísticos, históricos y arqueológi— 
cos necesarios para hablar debidamente de pueblo 
tan importante en estos ramos; solo os diré some- 
ramente que es magnífica la universidad , y que lo 
solo que me chocó en tan grandioso edificio de bó- 
vedas, mármoles y piedras con su oscuro color de 
anciana, fué ver en su hermoso y noble frontispi- 
cio una diminuta losa de mármol blanco como ala— 
bastro, con esta interesante Inscripcion : 


' «Asegurado de incendio.» 


Paréceme que más propio hubiese sido el poner 
en ese grave, incombustible y poderoso edificio: 
«Asegurado de las malas doctrinas anti-religiosas, 
anti-sociales y anti-nacionales, que infestan nues- 
tra pura atmósfera.» De cierto habria inspirado más 
confianza á los Padres, y atraido más alumnos, que 
no la interesante noticia que dá ese parche moder— 
no! Me hizo su vista el efecto que me habria hecho 
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un guerrero que sobre su yelmo de hierro se hu= 
biese puesto una chichonera de niño. 

Tampoco quiero omitir el hablar de las magní- 
ficas hortensias que allí ví, quese elevaban á gran- 
de altura, y cuyos tallos tenian, sino la consisten- 
cia, la circunferencia del tronco de un árbol fru- 
tal; igualmente quiero honrar á un cardo de los 
que llamamos aquí borriqueros, que ví en el jardin 
del colegio de medicina, que habia crecido á tan 
extraordinaria altura, que en Escocia hubiese sido 
el Walter Scott de sus cardos (1); puesta yo en pié, 
alzado el brazo y levantando con este mi sombrilla, 
no alcanzaba á su flor. 

Quisiera hablaros del portentoso convento de 
San Martin Pinario, pero como abandonado ya, ca- 
mina lentamente de cadáver á esqueleto, esto es, 
que decae del abandono á las ruinas: nada diré... 
por no llorar! 

Santiago no diré que no sea bonito, pero sí que 
no me lo pareció; la estructura de sus calles, la ar- 
quitectura de sus casas, su aspecto general, no es 
bello ni elegante; hay algo heterogéneo en su con- 
junto, un contraste sin gradación de lo sobérbio y 
grandioso á lo pobre y mezquino: no creo poderla 
ofender en esto que digo; ¿cómo se sentiría la Mi- 
nerva cristiana de que no se le concedan las gracias 
de una Venus presumida? ¿Quién repara si es bonito 
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(4) Elcardo es la planta simbólica de Escocia. 
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como ciudad ó vivienda de hombres Santiago? 
¿Quién al ver una iglesia á la luz de sus lámparas 
de plata, echa de ménos el gas? ¿Quién al ver un 
castillo histórico, echa de ménos pulidos cristales 
y verdes celosías? ¿Quién al entrar en un noble ar- 
chivo, se acuerda de los álbums perfumados? Se 
está en otra esfera, Conde, que si no impregnada 
de ámbar y de pólvora de barricadas , lo está del 
polvo de los siglos y del incienso de su augusto 
templo. ; 

¡Santiago! mausoleo del santo apóstol de Cristo, 
ansiado fin de régios peregrinos; mansion augusta 
y venerable del catolicismo y del sabér! Agenda de 
granito de la historia, blason de las glorias de Ga- 
licia; ¡puedan siempre, como hasta ahora, pasar 
por tí el Tiempo y las generaciones sin profanarte 
y sin hacer más que solemnizar y enaltecer el in- 
terés que inspiras, la envocion que causas, el res- 
peto que infundes, y la profunda impresion que 
dejan tus recuerdos! 

La Marquesa bajó la cabeza instintivamente, y 
cual si la inclinase el respeto que le causaban 'sus 
solemnes recuerdos, y al cabo de un momento, le— 
vantándola con viveza, dijo con una dulce sonrisa 
% su anciano amigo: 

—Pero, os aburro, Conde, con esta intempesti- 
va incursion por mis recuerdos, que nos han lle- 
vado muy lejos del primitivo asunto de nuestro 
tema, que es la historia de mis amigos de diligen— 
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cia: ¿quién diria que os estoy refiriendo un suceso? 
Prosigo , pues, y esta vez sin interrupcion. 

Perdimos, aquellos dias, de vista á nuestros 
amigos del omnibus; solo una vez ví á Doña Simo- 
na, que iba hecha un brazo de mar al lado de Don 
Longino, que sin el leviton de bayeton, parecia un 
desollinador cascado. Llevaba la señora las flores de 
. monja de la cofia colocadas en su absurdo peinado; 
cuando estuvo cerca de mí, se entreabrió ostensi— 
blemente la mantilla para deslumbrarme con un co- 
llar, yzarcillos de filigrana, y desparejadas per- 
las de mostacilla, y poniendo en movimiento rápi- 
do su abanico con todas sus fuerzas gallegas, pasó 
haciéndome un pequeño saludo protector; Andrea: 
seguia á esta ridícula pareja, como sigue la fra- 
gancia al tosco levante que la arrebata; al pasar 
se sonrió con dulzura, como si un instinto del co— 
razon la anunciase que hallarían simpatías en mí 
su carácter, su amor, sus padecimientos y su con- 
ducta. ¡Pobre Andrea! 

A los tres dias salimos de madrugada en la di- 
ligencia, y á medio dia, despues de haber atravesa- 
do por una buena carretera un pais hermoso, lle— 
gamos á la Coruña. 

Han comparado la Coruña á Cádiz. Pero, Conde, 
por muy apasionada que yo sea á la verde y pin- 
toresca Galicia, tan vieja y venerable en sus monu- 
mentos, tan jóven y fresca en su naturaleza, no 
puedo menos de decir, que si lo dijo un gallego, 
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fuéamor propto, y situn andaluz, fué un cumplido; 
hay la diferencia entre ambas ciudades, del marfil 
al hueso. Cádiz es una ciudad excepcional, no solo 
en España sino en Europa; hija de la plata de Amé- 
rica, no han gastado los andaluces la jactancia que 
les echan en cara al denominarla una taza de plata; 
han sido verídicos y justos. Bien conocidos son 
los autorizados encómios que de ella hace Byron; 
últimamente ha escrito el afamado autor norte- 
americano Longfellow, una obra que se titula Ul- 
tramar, en la que declara á Cádiz la mas bonita 
ciudad de la tierra; por consiguiente no será re- 
bajar á la perla de Galicia, ni una jactancia el de- 
cir que la Coruña no puede rivalizar con Cádiz. 
Si quereis que os dé una idea de la posicion de 
la linda ciudad de la Coruña, será comparándola á 
la de Cádiz si formase un arco desde Torre Gorda, 
viniendo á encontrarse su iglesia del Cármen fren- 
te á Puerto Real; en escala menor, el rio Guadalete 
y el Puerto de Santa María ocuparían el lugar del 
Ferrol y su ria, con la diferencia que en lugar de 
salinas rodea aquella bahía un campo verde y ame- 
no, y en lugar del portentoso y sublime cielo que 
cobija á Andalucía empañan á aquel sus neblinas., 
No me gustan sus casas, porque no hay casas que 
puedan agradar á quien está hecha á nuestros pa- 
tios, nuestras galerías, nuestras columnas de már-— 
mol, nuestros jardines y nuestras fuentes. 
—Ya se yé, repuso riendo el Conde; asi es que 


— 185 — 

se cuenta, que cuando un sevillano mandaba labrar 
una casa, decia al arquitecto: hágame Vd. en este 
solar un gran patio y buenos corredores; si terreno 
queda, haga Vd. habitaciones. 

—No es nuevo, repuso la Marquesa, que los an- 
daluces nos burlemos de nosotros mismos, como lo 
prueba ese gracioso epígrama, no aplicable ya á 
las mezquinas -construcciones modernas, con sus 
ahogados patios, venciendo en la competencia del 
dia lo útil á lo agradable, lo confortable á lo bello, 
la estítica economía al noble rumbo. Estoy por lo 
agradable, lo bello, y el rumbo, Conde, y hablo en 
mi sentido; soy sevillana, quiero luz, espacio, aire, 
elegancia, belleza, flores y fuentes; y confieso á 
Vd. humildemente, que siento tan á la antigua, 
que entre dos amargas alternativas, la de mostrar 
me mezquina é interesada,'y la de empeñarme, 
preferiria esta última, sino tuviese la posibilidad 
de valerme del noble sacrificio para evitar ambos 
extremos. 

De las ventajas referidas, aire, luz y espacio, 
carecen aquellas casas; y es claro, las echarán sus 
habitantes de menos, cuando se fabrican en sus 
fachadas apéndices de cristal; hay casas que se visten 
si me puedo esplicar así, de cristales, y que mira- 
das desde la bahía cuando las alumbra el sol, pa- 
recen estar ardiendo en vivas llamas. Divídese la 
ciudad en dos partes; la antigua, encerrada en sus 
fortificaciones en el último extremo de la lengua 
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de tierra, que se prolonga como un arco en el 
mar. y la moderna, que se arrellana al lado de su 
bahía para mirar sus navíos; la vieja contiene en 
un circo de murallas los edificios y monumentos: 
notables; la nueva, las tiendas, los paseos, el teatro 
y sus brillantes fachadas de cristal. Con ese afan 
de demoler, que es una especie de frenesí en esta 
época, fueron demolidas á gran costa estas hermo- 
sas fortificaciones, labradas á imitacion del gran 
arquitecto que labra las rocas, dejando separadas 
ambas mitades por escombros, como lo está lo pa- 
sado ylo presente. Ni un árbol, ni un paseo, ni 
ninguna nueva construccion ha venido á cubrir la 
desnudez y fealdad de aquel erial, cubierto de es- 
combros. Se ha dicho á lo pasado, con esa hiel, y 
con ese encono incalificable con que se le hostiliza 
y persigue; ¡tedestruyo! y no han cubierto sus restos 
siquiera por respeto á la muerte. Allí yace aquel 
triste cadáver entre ambas ciudades, como mues- 
tra de la impotencia de una época que sabe des- 
truir y no labrar; como un funesto recuerdo de 
discordia, como un monumento de la ciega arbitra- 
riedad popular; como una necia caricatura de la 
Bastilla; como una autorizacion plausible al extran- | 
jero, que al pasar dice con desdeñosa sonrisa: ¡co- 
sas de España! ¡Que impotencia, destruir y no re- 
edificar! no plantar siquiera unos árboles: esa cul- 
tura que brinda la naturaleza si medios faltaban 
para atenderá obras dispendiosas. ¡Qué encanto 
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tiene lo pasado para las almas poéticas, y que bien 
demuestra la época presente su prosaismo por el 
desdeñoso encono que le tiene! ' 

Pero charlo mas que una cotorra, prosiguió la 
Marquesa, y dejo abandonada mi historia como 
los coruñeses el espacio que separa su antigua y 
su nueva ciudad. Solo os diré que el trato de los ga- 
llegos que conocí es sumamente agradable, y si no 
es tan picante, divertido y franco. como en gene- 
ral el de Andalucía, es ciertamente mas comedido 
y bondadoso. 

—¿Y nada me decís de la famosa torre de Hércu- 
les? preguntó el Conde. 

—Verdad es que no debo pasarla en silencio, 
yo que tanto admiro y venero los faros; pero ¿y 
mi historia? 

—Tiempo hay para todo, nadie nos corre; repuso 
el Conde. 

_—Pues empezaré por contaros una pequeña 
anécdota que, aunqué de poquísimo interés, me 
hizo tanta gracia que puede os haga alguna. Cuan- 
do llego á un pueblo, hallo gran placer en subir á 
una altura, y dominándolo con la vista, hacerme 
cargo de su localidad; hícelo asi, subiendo con mi 
patrona al balcon mas elevado dé su casa, desde 
- donde se divisaba una vista hermosísima por estar 
situada en la ciudad antigua, que es el punto cul- 
minante de la pequeña península.-—¿Dónde esta el 
faro? le pregunte.—Mi patrona me miró sin contes- 


— 188 — 

tarme.—¡Ah! exclamé, viendo sobre una altura del 
terreno quebrado que se extiende detrás de la ciu= 
dad nueva hasta el mar de afuera, una ancha, cua- 
drada y venerable torre; aquel será; en Cádiz tam- 
bien, proseguí, tenemos un soberbio faro.—¿Si?con- 
testó mi patrona; pues si aquella sellama de Faraon, 
la de aquí se llama de Hércules. 

La torre de Hércules, que en su nombre pa- 
tentiza su edad, como los siglos, es y con razon la 
joya que ostenta Galicia en su gran museo de an- 
tigiiedades. Dícese que la labró Hércules sobre el 
lugar en que enterró la cabeza de Gerion cuando 
en singular combate lo venció; dicen que la labra- 
ron los fenicios; dicen que la construyó Trajano; 
pero sea de ell> lo que fuese, la vieja torre, harta 
de servir por siglos de candelero, picada de que 
ese hormigueo de generaciones efímeras que han 
pasado como polvo que lleva el viento, le atribuya 
varios padres, «ha querido rendirse, y la Coruña, 
que la aprecia y ostenta como su penacho, la ha 
sostenido con su cuidadosa mano, y últimamente 
leha labrado un vestido de piedra, en el que la 
conserva como en un estuche. Sigue adornando su 
frente con un brillante de fuego, que derrama sus 
reflejos muchas leguas en el mar, para consuelo del 
navegante, á quien llama en su lenguaje cosmo- 
polita.. 

Desde su altura se divisa la ria del Ferrol y la 
de Betanzos, y entre ambas la extraña Peña calva y 
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roma llamada Marola, que allí se levanta impor- 
tunamente como para contrariar aun mas las aguas 
movidas por las mareas, las corrientes y el empuje 
de aquel mar, bravo é inquieto. Fuí al Ferrol, 
Conde, en un vapor lilliputiense, labrado para sur- 
car un arroyo, y no olvidaré mi mortal angustia 
cuando nos vimos el juguete de. aquellas olas en 
revolucion, de aquellas corrientes encontradas, de 
aquellos empujes del mar, de aquellas aguas con— 
vulsas: y me parecia que la Marola se burlaba de 
nuestros brincos y contoneos en su impasible in- 
movilidad; ¡cuánto la envidiaba! tanto que le hice 
voto de al regreso á mis lares imitar su ejemplo. 
Pero en-mi vapor miniatura me he ido al Fer- 
rol, dejando plantados á mis héroes en la Coruña. 
—Y ¿habeis de volver de nuestro afamado arse— 
nal sin decirme lo que os pareció, amiga mia? 
—Conde, es un portento, y por lo tanto tan co- 
nocido y descrito, que nada de nuevoos podría de- 
cir. La ria, aunque mas corta que la de Vigo, tiene, 
cual aquella, orillas encantadoras, y en su parte 
mas angosta, dos castillos, el uno de ellos se dice 
tenia tantos cañones como dias tiene el año; ex- 
tiéndese á los pies de la bonita y alegre ciudad, 
mansa é hipócrita, y le cuenta en susurros los es- 
tragos que publica bramando enancho espacio. Re— 
cuerdo con dolor que los jigantes árboles de su 
magnífico paseo estaban bárbaramente talados; 
¿qué Robespierre ordenó la decapitacion de aque- 
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llos nobles ancianos? Es imposible que vuelva á te- 
ner tranquila su conciencia; se le aparecerán ne- 
gros y sin hojas como fantasmas aquellos árboles 
decapitados, alargando sus largos brazos para asir- 
lo y llevarlo á ser aserrado, que es el suplicio de 
ellos. El Ferrol resucita; pero me parece que para 
dar toda su vida á aquel coloso, se necesitan los. 
millones de que podia disponer Cárlos HI; mas no 
me hagais hablar de lo que no entiendo, Conde. 
Aunque estamos solos y seais vos indulgente; me 
oigo á mí misma, v me choco. 

Habíamos tomado alojamiento en el café de Pu- 
ga, donde nos recibieron ta. cantidad de animalitos 
saltadores, muy predilectos en los microscopios, 
que Alberto añadió una L al nombre del café para 
calificarlo con mas propiedad, estas horribles in- 
vasiones son consecuencias inevitables de un piso 
de tablas que no se aljofifa; ¿comprende Vd. 
horripilante que es esto para una andaluza que no 
pisa sino piedra y mármol lavados todos los dias? 
Pronto nos trasladamos á una casa de pupilaje que 
nos propuso un primo mio, comandante de artille— 
ría que vivía en el entresuelo. Habitaba en el cuer— 
- poalto la patrona, que era conocida de D. Longino, 
el que llevó é instaló allá á Doña Simona y su hija, 
por lo cual la casualidad volvió á reunirnos. 

Como puede Vd. suponer en el carácter de Do- 
ña Simona, apenas supo por la patrona quiénes 
éramos, cuando trocó sus aires desdeñosos en una 
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cortesía servil y empalagosa. Nunca pudo pensar 
quiénes fuésemos, decia, al ver la sencillez de 
nuestro trage; siempre havia presumido que una 
persona de mi categoría no debería viajar sino con 
vestido de terciopelo, sombrero con plumas y al- 
- gunas alhajas. 

Llegó el dia de la marcha de Benito, que partió 
para Méjico. 

—¿Y no le disuadísteis de 11? pregúntó el conde. 

—¿Yo? no por cierto; ¿qué tenia yo que darle'en 
compensación de sus esperanzas? ¿qué derecho á 
entrabar la direccion que Dios daba á su suerte? 
¿qué motivos, ni qué razon para disuadirle de su 
proyecto ? 

—Señora, la seguridad de que el infeliz iba á 
_ hacer”ese gran viaje en balde, que lo que iba á re- 
coger de ese tio poderoso y duro,—como lo son to- 
dos esos hombres bastos enriquecidos, á quienes 
en su orgulloso egoismo, un pariente que se cree 
con derecho á su proteccion horripila,—eran solo 
durezas, desvíos y negativas. 

—Asi lo pensaba yo, pero hubiera sido una cruel- 
dad el decírselo; además, esa América tiene para 
los españoles entrañas de madre, aunque no así sus 
hijos, no parece sino que les agradece aun su bau- 
tismo, su civilizacion, su prosperidad. ¿Cuántos y 
cuántos hacen allí de un modo ú otro fortuna? Así 
fué que lejos de aumentar su abatimiento y su des- 
esperanza, le animé, levanté su espíritu y le pro- 
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nostiqué buena suerte. Si hice mal, Conde, mi in- 
tencion fué buena; era jóven y el mundo es ancho; 
¡pobrecillos! Su madre en su miseria confiaba en 
ese viaje; su querida lo aguardaba con constancia 
y esperanza, y sus hermanitos decian: «¿vendrá 
mañana? ¿traerá mucho dinero? ¡Pobrecillo!» 

—¿Y habeis vuelto á saber de él? 

—Sí, respondió la Marquesa; Domingo, que como 
sabeis ha hecho un viaje á su tierra, siguiendo la 
inveterada costumbre que tiene hasta los honores 
de copla: | 


Los gallegos de Galicia 
por mayo y por San Migue 
se despiden de sus amos 
y se van con su mujer. 


Despues de un largo y penoso viaje de vuelta en 
que arribaron á Lisboa, ha llegado, y me ha dado 
noticias de nuestro viajero, á quien vis en Santa Ma- 
ría de Meira, ya de regreso. 

—¿Qué? ¿ya habia vuelto? exclamó el Conde; 
esos ricos, Marquesa, no quieren pobres á su lado, 
así como los alegres no quieren tristes; lo pensé. 

—Conde, hay una expresion vulgar, lacual como 
todas nuestras expresiones vulgares tiene mas sen- 
tido, mas chiste y mas concision que nuestras ex- 
presiones cultas y pulidas; es esta la que quiero 
aplicaros diciendo que comeis corazones. ¿Sabeis, 
señor mio, que haceis mal en eso? Pues si acertais, 
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chasqueais el narrador; y si no acertais, os chas- 
queais á vos mismo. 

—Merezco la reconvencion y la acato, respondió 
riendo el Conde. 

—Sí, lo mandó de vuelta, prosiguió la marque- 
sa, pero su entrevista fué singular; oid. Cuando su 
pobre sobrino desembarcó, se presentó en casa de 
su tio. 

—¿Quién eres? preguntó el Nabab al ver su 
PES pelaje. | 

—Señor, contestó el sobrino cortado, soy hijo de 
vuestra hermana. 

—¡Hola! me alegro; ¿y cómo vá por allá? 

—De salud, bien, señor; me encargaron tantas 
expresiones. 

—¡Ya, ya, vamos! me hago cargo; ¿y tú á qué 
vienes? 

Esta pregunta fué hecha con tal secatura y des- 
pego, que intimidó al pobre muchacho, el cualcon- 
testó cortado: 

—Señor Tio, á trabajar; á ver si podeis ó quereis 
colocarme, y puedo así aliviar la suerte de mi po— 
bre familia. 

—¡Bien, me parece bien! vete á acostar, que ma- 
ñana te daré trabajo. 

El sobrino se retiró, y á la mañana siguiente 
montó con su Tio á caballo, y se pusieron en mar- 
cba. Todo el dia caminaron por aquellos desiertos 


campos, y alanochecer l!egaron al sitio en que es- 
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taba situada la mina del Nabab. A la mañana si- 
guiente bajaron á ella, y despues de andar muchas 
y sombrías galerías, llegaron al lugar en que se 
trabajaba un rico filon.—Capatáz, dijo el amo á su . 
encargado, aquí os traigo un trabajador; ponga Vd. 
á este muchacho á trabajar en el filon, y lleve Vd. 
cuenta de lo que saca, para pagarle su jornal se- 
gun trabaje. 

El pobre Benito se quedó dolorosamente sor- 
prendido al ver el duro y triste trabajo á que lo 
destinaba aquel Tio que nadaba en la opulencia; pe- 
ro con su buen carácter y obligado además por la: 
necesidad, no kizo objecion y se puso con el cora- 
zon partido al trabajo. 

El Conde se echóá reir, y la Marquesa prosiguió 
sin hacer alto de ello : 

—Benito trabajó sin descanso y sin dar pábulo á 
que el mal humorado capatáz pudiese reconvenirle 
en nada. Al cabo de un mes volvió su Tio á la mina. 

—Con que... ¿qué tal ha trabajado el muchacho? 
preguntó al capataz. 

Este no pudo hacer otra cosa que elogiar á 
Benito. 

—¿Habeis apartado el mineral que ha extraido 
como os encargué? tornó á preguntar el dueño. 

-—S1 señor, respondió el preguntado enseñando 
una gran porcion de mineral reunido en un 
monton. 

| Dad no lo ha hecho mal! dijo el Tio, des- 
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pues de examinarlo; ya veo, añadió dirigiéndose á 
Benito, que eres un buen trabajador, y no te due- 
les de ti; ahora alístate para volver conmigo á. la 
ciudad. e | 
Benito obedeció alborozado, conociendo que 
su Tio habia hecho una prueba con él, de la que 
sin sospechar que lo fuese, habia salido bien. 
En los dos dias que siguieroná su vuelta, su 
.tio apenas le habló; al tercero lo ilamó, le pagó 
bien los jornales que habia ganado en la mina, y 
le dijo que se preparase á marchar al dia siguiente 
á Vera-Gruz, en donde se embarcaria en un buque 
inglés, cuyo capitan era conocido suyo, el que ya 
tenia cobrado su pasaje hasta Lóndres, y cuidaria 
de buscarle embarcacion y pagarle el viaje de allí 
á la Coruña. | 
Diciendo esto, le volvió la espalda, y como te- 
nia aquel señor la cara séria, y Benito era tímido, 
no se atrevió á contestarle una palabra, ni á ha- 
cerle una objecion, sino que resignado y abatido, 
á la semana siguiente emprendió su viaje de vuelta. 
—¡Pobre Benito y pobre Marquesa! dijo con 
triste sonrisa el Conde. 
La Marquesa prosiguió sin dejarse perturbar. 
—Llegado que hubieron á Lóndres, le dijo el 
capitan que era un buen hombre, y que habia to- 
mado afecto á Benito: 
-—Con que.... ¿qué disponeis que se haga con 
vuestras cajas? | 
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—¿Qué cajas? preguntó Benito sorprendido. 

—¡Toma! vuestras cajas de mineral de plata: 
¡un caudal, amigo! 

—¿Y esas cajas son mias? tornó á preguntar 
atónito Benito. 

—Asi melo dijo vuestro Tio, asi lo prueba el 
letrero que con vuestro nombre las señala, y lo 
confirma el registro de mi barco, en que vienen 
designadas como vuestras. ¿No lo sabíais? 

—No, ni aun la mas remota sospecha tenia, 
contestó con las lágrimas en los ojos el enagenado 
jóven. 

—;¡0h! exclamó riendo el capitan, ¡cosas de 
vuestro Tio! que es todo un original; por eso me 
encargó que os aconsejase de vender -ese mineral 
aquí; de guiaros para los pasos que con este ob- 
jeto tengais que dar, de cambiar el dinero en bue- 
nas letras de cambio; hecho lo cual, cuidase de 
buscaros vuestro pasaje para la 'Coruña.., 

Y todo sucedió asi; Benito se embarcó en el 
vapor inglés, no para la Coruña, donde no hace 
escala, pero sí para Vigo, trayendo en letras por 
valor de diez mil duros. Y ahora, prosiguió la 
Marquesa meneando la cabeza y mirando con ra- 
diante aire de un noble triunfo á su anciano ami- 
go; ahora ¿qué decís, profeta de males, verdadero 
buho, que os creeis pájaro de la sabiduría, compa- 
ñero de Minerva, y no lo sois sino. de la noche y 
compañero de la desilusion? ¿ qué decís? ¿qué decís? 
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—Digo que la rosada aurora me deslumbra, y 
que me vuelvo á mis ruinas; pero no sin dar gra= 
cias á Dios que la cria, el parabien á las flores que 
se abren á su paso, y envidiar á los pájaros senci- 
llos que Je cantan un himno simpático. 

—¡Quisiera, prosiguió la Marquesa, que oyéseis 
á Domingo la entrevista de Benito con su Madre y 
sus hermanos! ¡En mi vida he gozado como al oir 
esta relacion! ¡cómo se unieron mis bendiciones á 
las de toda la familia para colmar con ellas á ese 
Tio, que, áspero en apariencia, habia hecho la fe= 
licidad de esa buena gente! ¡Oh! ¡que no hubiese 
él mismo estado presente para gozar de la ¡inefable 
delicia que proporciona el hacer bien! ¡qué virtud 
tan querida de Dios es la caridad, Conde, cuando 
le ha dado dos recompensas, una en la tierra y 
otra en el cielo, cuando le ha otorgado una ven-— 
taja que no se ha otorgado á sí mismo, y es la de 
no hallar un contrario, un hostilizador, ni un es— 
céptico! Desde luego se puso en marcha con su 
caudal metálico en su cartera y su caudal de felici— 
dad en el corazon para la Coruña, en donde habian 
permanecido Andrea y su Madre, á causa de haber 
muerto su Padre al propio tiempo de estar ellas allí. 

Domingo, á su llegada aquí, pensó hallar carta 
de Benito con la noticia de su boda; mas no ha 
sido así, pues bien dice el refran, que con las glo- 
rias se olvidan las memorias; pero yo, impaciente 
por tenerlas, he escrito á mi primo que con moti- 
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vo de vivir en la misma casa conocia á Andréa, la 
que hallaba por cierto muy de su gusto; y debo 
por el cálculo que he hecho, recibir su respuesta 
de hoy á mañana 

En este momento entró un criado trayendo al- 
gunas cartas y los periódicos del correo. La Mar— 
quesa se levantó presurosa; miró varias cartas 
murmurando: para Alberto: y al tomar la última 
exclamó observando el sello: 

—¡Para mí, y de Galicia! Ya está aquí, Conde; 

ya está aquí la última pincelada de mi cuadro. 
-— Sentóse en seguida en el borde de una silla, 
rompió el lacre, y se puso presurosa á leer. La 
luz del reverbero se derramaba sobre ella como el 
esplendor de una brillante aureola de regocijo; su 
acento al empezar la lectura era vivo, alegre como 
la laz que la alumbraba. Leyó así: 

«He recibido tu carta, mi querida prima, y no 
he extrañado el interés que demuestras por aque- 
llos jóvenes, con los que la casualidad te puso en 
contacto. Hay buzos que no temen hundirse en 
las ásperas aguas del mar para sacar una perla, y 
asi te sucede á tí, que no temes mezclarte entre 
las ásperas olas de un círculo vulgar é inculto, 
para desentrañar una perla de las muchas que ha- 
llas; porque las buscas; y ciertamente distes con 
esa perla al dar con Andrea, incrustada en la tosca 
concha de su Madre. Creo que habrás sabido la 
vuelta de Benito y su cumplida fortuna, y ahora 
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_desearás que te participe las felicidades del re- 
greso, los gozos de las esperanzas cumplidas y las 
alegrías de la boda, quieres tu parte en todas ellas, 
á lo que te dá derecho el vivo y afectuoso interés 
que te has tomado por estos amantes. ¡Ojalá pu- 
diesen mis noticias dar mas brillo y vida á tu son- 
risa, como lo dan los rayos del sol á una flor; pero 
no puedo, si he de ser verídico. Rodéannos ince- 
santes desgracias; ¿qué dia, acaso, no doblan las 
campanas, no se trastorna una. existencia y no se 
aja una esperanza? Y no obstante, tantos avisos 
para que no nos apeguemos á un estado transito- 
rio, á una vida incompleta, á un mundo amargo é 
ingrato, no nos hacen mella y nos empeñamos en 
buscar una dicha cumplida, sin elegir siquiera 
la que puede brindar esta tierra, en donde solo 
puede hallarse, esto es, en la ausencia de ambi- 
cion y de pasiones, en los santos goces de la vir- 
tud!!! El hombre ha hecho de la felicidad un ideal, 
y se desespera de no hallarlo en un mundo que él 
mismo hace malo, denigra y desprestigia! 

»Pero me aparto del objeto de mi carta. Desde 
que partistes, la pobre Andréa fué decayendo en 
su cuerpo y en su alma, porque la ausencia la 
marchitaba, sobre todo desde que, llegada la épo- 
ca en que debió recibir noticias de Benito, falta- 
ron estas un dia y otro. He sabido despues que las 
cartas llegaron, pero que fueron quemadas sin 
leerlas por su Madre. Aun hubiera podido vivir 
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Andréa tranquila en su retiro con su tristeza, eo- 
mo el sáuce en su soledad, conservando en “su Co- 
razon un resto de esperanza como conserva el cie- 
lo el crepúsculo cuando pierde al sol, si su cruel 
y egoista Madre y su protegido no la hubiesen 
perseguido de continuo, él con sus repugnantes, 
ella con sus despóticas exigencias. Andréa, cuyo 
carácter firme conoces, resistia; pero los verdugos 
no veian que esta lucha mataba á la pobre víctima. 
Para colmo de desgracia, murió su Padre, y la si- 
tuacion desvalida en que quedaron dió nuevas ar- 
mas á su tosca Madre para insistir en un enlace 
que llamaba la suerte de ambas; pero Andréa no 
cedió. Las lágrimas, las reconvenciones y hasta 
malos tratamientos de su exasperada Madre, uni- 
dos al olvido del hombre que tanto amaba, acaba- 
ron con sus fuerzas, pero no con su constancia. 
Todos la veíamos morir menos su Madre, que solo 
la veia casada. —Ya se pondrá buena, contestaba á 
nuestras observaciones, cuando olvide al rapaciño 
de su primo, y se encuentre rica y disfrutando en su 
casa. Tarde se llamó á un facultativo; éste no pudo 
curarla, ni ella quiso curarse. Habíase encerrado en 
un silencio que pocas veces rompia; una de ellas 
fué para decirme, minutos antes de morir, que la 
despidiera de tí, y te dijese que el mundo era 
una cárcel, y la muerte la libertad. 

»A los dos dias murió; “¡qué hermosa estaba en 
su féretro! Parecia que aquellas facciones, correc- 
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tas y graves, eran las propias para la augusta in- 
movilidad de la muerte; traslucíanse sus venas por 
su terso cútis, de manera que parecia una estátua 
de blanco mármol con vetas azules. 

»La miraba profundamente conmovido al con- 
siderar que pronto iba á desaparecer para siempre 
en las entrañas de la tierra tanta hermosura y ju- 
ventud, cuando la puerta se abrió con violencia; un 
hombre apareció en el quicio; era Benito: No po- 
dré pintarte la escena de desesperacion que siguió 
á esta entrada, y el contraste que formaba la vio- 
lencia y agitacion del uno y la inmovilidad de la 
otra. Mirábala el infeliz como si quisiese con el ar 
dor y fuego de sus miradas, reanimar los apaga- 
dos ojos de la que amaba; sollozaba á gritos y la 
llamaba, cual si quisiese que sus acentos de dolor 
penetrasen en sus yertos oidos y trajesen un sus- 
piro entre aquellos blancos é inmóviles lábios. 

»Fué preciso que algunos parientes y amigos se 
lo llevasen en un estado que hizo temer por el tras- 
torno de su cerebro; á fuerza de sangrías y otros 
medicamentos se logró serenarlo; y cuando despues 
de unas calenturas, en las que alternaron el letargo 
y el delirio volvió en sí, halló á su lado á su Ma- 
dre, á sus hermanos y á su Tio el de Méjico, que 
todos le rodeaban con las mayores muestras de ca- 
riño.—Vive, hijo de mi alma, si quieres que yo vi- 
va, le decia deshecha en lágrimas y con las manos 
cruzadas su Madre. —¡Hermano, no nos desampa— 
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res, le decian estos besando sus manos.—Sobrino, 
dijo su Tio, he vuelto de América solo por tí, para 


que no nos separemos más; ¿no me agradecerás es- 


ta prueba de cariño, y no tienes sentimientos en 
tu corazon sino para un solo amor? 

»Benito ha convalecido; aun está débil y pro- 
fundamente afligido; pero el tiempo, que es la pa- 
nacea de los males del corazon, le irá cicatrizan— 
do esta profunda llaga. El dolor violento que los 
poetas y novelistas hacen: eterno, no lo es, ni 
puede serlo; tórnase la desesperacion en dolor; el 
dolor en sentimiento; el sentimiento en tristeza; 
la tristeza en recuerdo, como en la hoguera la lla- 
ma enhiesta decae, se amortigua, se torna en brasa 
y despues en ceniza; y así, tú que eres todo sen- 
timiento, y lo tienes por único motor en la existen 
cia, no culpes á Benito por seguir la senda usual y 
trillada, porque Benito no es un héroe de novela, 
sino un hombre de la vida real que resiste á las 
penás como es y debe ser; pues si. cada pena cos- 
tara una vida, el mundo no existiria. Tampoco llo- 
res sobre Andréa; ¿porgué llorar, si dice nuestra 
"hermosa frase, que nada pierde por ser tan repeti- 
da, que pasó á mejor vida?» 

La Marquesa dejó caer sobre la falda sus ma- 
nos con la carta que en ellas tenia, é inclinó la ca- 
beza sobre su pecho. La viva luz del reverbero 
hizo brillar-como estrellas las lágrimas que preci- 
pitadas surcaron su rostro. 


US 

—No digo, exclamó el Conde levantándose y to- 
mando entre las suyas las frias manos de su amiga, 
no digo que os mata vuestro corazon? Amiga que- 
rida, considerad que debeis enfrenar sus excesos. 
Los filósofos pitagóricos creian que el alma era 
una armonía compuesta de dos partes; una racio- 
nal y otra irracional; colocaban la primera en la 
cabeza, la segunda en el ¡corazon. | 

—Esos filósofos no eran cristianos, Conde. 

—Es cierto; pero esta definicion hecha por hom- 
bres sagaces y pensadores, debe demostraros que 
el corazon necesita un freno, si es que llega, como 
sucede en vos, á ser nuestro verdugo. 

-—Muchas veces me habeis dicho, Conde, repuso 
con suave exaltacion la Marquesa, que es el cora- 
zon el verdugo del hombre, y yo hallo que es su 
áncora de salvacion. Él es el santo lazo que nos 
une todos unos á otros, sin distincion de clase, de 
edad ni de patria; él ampara todo lo desvalido y 
compadece todo sufrimiento, sea el delincuente 
amigo ó enemigo, racional ó irracional, mientras el 
egoismo cree haber hecho lo suficiente lavándose 
las manos como Pilato; es el incansable antagonis- 
ta de toda crueldad sin temer burlas ni desdenes, 
mientras el hombre que no lo escucha, la tolera, la 
inventa, la ejerce y constituye hasta en diversion, 
á pesar de la religion, de la humanidad, de la ra= 
zon y de la cultura. Él lleva á la limosna, mientras 
la prudencia precavida crea las leyes de la propie- 
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dad; lleva al perdon, mientras la justicia crea el 
castigo; crea la poesía, mientras la cabeza crea las 
reglas y el arte; crea la buena fé, mientras el racio= 
cinio Crea el sofisma; él hace el amor desprendido, 
consagrado, dulce, eterno y celestial, mientras la 
pasion lo hace egoista, vano, violento, perecedero 
y terrestre; él vence la altanería del pensar con la 
dulzura del sentir; ablanda la dureza de carácter 
con el santo manantial de lágrimas; nos alza á altas 
regiones con las ánsias, que son sus alas, mientras 
la naturaleza humana nos rebaja con los sentidos; 
goza en todo sacrificio, grande ó chico, mientras 
contra ellos se revelan el interés y los apetitos; 
- muestra la buena senda á la imaginacion cuando el 
error la extravía; siente á Dios mientras el enten= 
dimiento no lo comprende; hace conversiones, 
mientras el espíritu de análisis hace defecciones. 
De él brota la clemencia como un bálsamo divino 
sobre el universo, y por última excelencia recom-- 
pensa él mismo con inefables goces al que sigue 
sus Inspiraciones. La materia ños embrutece, la ca- 
beza nos extravía, las pasiones nos pierden; solo 
él nos salva. ¡Dichoso mil veces el mortal que 
atiende á su voz y es sordo á las que la aho- 
gan y combaten! Y así, Conde, no es el corazon 
nuestro verdugo; no, no, ¡es el áncora que nos 
salva! 

—Y añadid, dijo conmovido el Conde, que vién- 
dose el corazon personificado en vos, no hay quien 
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le resista, y no le proclame la parte de ángel que 
conserva la humanidad! Pero llorareis, como las 
nubes todas vuestras lágrimas sobre la tierra, pues 
NO HALLARÁ ese corazon que solo quereis escuchar, 
amiga é hija Mia.... COSA CUMPLIDA, SINO EN LA OTRA 
VIDA! 


FIN. 


RR oca 


% A 
' Ñ | | 
' V 2 AÑ Pa e 064 
wo, e ¿de | 
í * 
E TOS x k Y, JA ne 
pe | | O Y 
, | | 
' á e py po 
e alar b y ds » di 
yá PE K p 
w "as ”» 
; ¿A 9 
' A O O 


E ó K Í 
hero 4 
| : eE 

el vo del $ ds 


ño 4 
7 


de Y 
7 HI 
pas y » e 
A ; 


ñ * 
A " 


BOSTON PUBLIC LIBRARY. 
CENTRAL LIBRARY, 


— 


ABBREVIATED RECULATIONS. 


One volume can be had at a time, in home 
use, from the Lower Hall, and one from the 
Bates Hal, and this volume must always be 
returned with the applicant's library card, 
within such hours as the rules prescribe. No 
book can be taken from the Lower Hall of this 
Library, while the applicant has one from any 
Branch. 

Books can be kept out 14 days, but may be 
renewed within that time, by presenting a new 
slip with the card; after 14 days a fine of two 
cents for each day is incurred, and after 21 days 
the book will be sent for at the borrower's cost, 
who cannot take another book until all charges 
are paid. 

No book is to be lent out of the household of 
the borrower; nor is it to be kept by transfers 
in one household more than one month, and it 
must remain in the Library one week before it 
can be again drawn in the same household. 

The Library hours for the delivery and return 
of books are from 9 o*clock, A. M., to 8 o'clock, 
P. M., in the Lower Hall; and from 9 o'clock, 
A. M., until 6 o'clock, P. M., from October to 
March, and until 7 o'clock, from April to Septem- 
ber, in the Bates Hall. 

Borrowers finding this book mutilated or 
unwarrantably  deiaced, are expected to 
report it; and also any undue delay in_ the 
delivery of books, 

*,*No claim can be established because of the 
failure of any Library notice to reach, through 
the mail, the person addressed. 


[50,000, Nov., 1870.] 


